Bab Lima Puluh Delapan: Menggubah Puisi

Pada tanggal lima belas bulan dua belas, Zhang Jiamu telah menyelesaikan urusan dinasnya lebih awal. Menjelang tengah hari, ia mengganti pakaiannya: jubah panjang berbahan katun tipis, mengenakan topi hangat di kepala, sepatu kain berikat, sehingga sekilas tampak tak berbeda dengan seorang pemuda dari keluarga pejabat biasa. Satu-satunya yang menandakan statusnya hanyalah lencana emas dan giok di pinggangnya.

Undangan makan dari Yu Qian tentu harus disikapi dengan sangat hati-hati. Menjelang akhir tahun, bubur Laba sudah diminum selama beberapa hari, dan dalam beberapa hari lagi, kantor-kantor pemerintahan meski tidak resmi tutup pun tak ada yang mengurus perkara. Sepanjang tahun, hanya saat tahun baru saja orang-orang bisa bersantai sejenak. Seluruh suasana ibu kota telah berubah, terselip rasa malas yang menenangkan hingga ke lubuk hati.

Masyarakat agraris memang penuh kelemahan, namun suasana tahun baru yang begitu kental membuat Zhang Jiamu benar-benar menikmatinya.

Sebelum berangkat, ia menitipkan rumah pada Ren Yuan dan Liu Yong, sementara para kepala regu lainnya tetap melaksanakan tugas seperti biasa. Menjelang perayaan, keamanan di jalan-jalan harus tetap terjaga.

Setelah memperkirakan waktunya cukup, ia naik ke atas kuda. Zhuang Xiaoliu dan Cao Yi segera berlari mendekat, berdiri di sisi kiri dan kanan, menjadi pengiringnya sebagai bawahan militer.

Dua pemuda cerdas pilihan dari regu keamanan turut serta, masing-masing membawa tongkat dan berdiri di depan kuda sebagai penunjuk jalan.

Ini adalah aturan bagi pejabat di bawah pangkat empat saat berkuda, disebut “tongkat kuda”, semacam tanda kehormatan kecil bagi pejabat rendahan.

Dengan dua tongkat di depan, dua pengiring di kiri dan kanan, dan Zhang Jiamu berkuda di tengah, meski berpakaian sederhana, setiap melintas di lingkungan permukiman, orang-orang segera memberi jalan. Zhang Jiamu berpikir, mungkin inilah yang dimaksud Kaisar Taizu dengan menghidupkan kembali wibawa pejabat Dinasti Han, terlihat dari hal-hal kecil seperti ini.

Rumah Yu Qian terletak di Gang Barat Biaohu, Kota Timur, cukup jauh. Ibu kota padat penduduk, mereka berjalan hampir setengah jam baru sampai di mulut gang.

Sampai di sana, Zhang Jiamu turun dari kuda. Zhuang Xiaoliu tersenyum, “Rumah Tuan Muda Yu masih di dalam sana, Tuan turun lebih awal, kita masih harus berjalan sebentar.”

“Tak masalah,” jawab Zhang Jiamu, “Berkuda di dalam gang pun tidak nyaman, berjalan beberapa langkah tak akan membuatku lelah.”

Bukan semata-mata karena kehati-hatian, ia hanya berpikir, bila Yu Qian mengundang tamu, pasti ada beberapa tamu terhormat lain. Jika di dalam gang nanti berpapasan, sebagai pejabat kecil tingkat enam, ia harus turun dan memberi hormat pada pejabat tinggi, malah jadi tidak enak sendiri. Lebih baik turun lebih awal, berjalan santai, tetap tenang dan nyaman, tak perlu merasa terhina.

Benar saja, baru berjalan beberapa langkah setelah turun, ia berpapasan dengan seorang pejabat yang juga berkuda. Pria itu berusia sekitar empat puluh, wajahnya merah, janggutnya lebat seperti rumput liar, posturnya tegap dan membawa pedang di pinggang—sekilas sudah tampak sebagai seorang prajurit tangguh.

Pejabat itu juga didampingi dua pembawa tongkat kuda, namun tambahan sepasang tombak upacara menandakan pangkatnya jelas di atas tingkat tiga. Ia pun tidak naik tandu atau kereta, seperti Zhang Jiamu, hanya menunggang kuda tua dengan santai.

Pakaian yang dikenakannya pun sudah memudar karena sering dicuci, meski masih tampak hangat. Topi bulunya di kepala sudah usang, di pinggang tergantung labu arak dan sebilah pedang besi tua. Meski sekilas tampak urakan, di sorot matanya tetap terpancar semangat membara yang tak bisa disembunyikan!

Zhang Jiamu dalam hati berujar, “Sungguh pria yang luar biasa.”

Sifat dasarnya bukanlah sosok yang bebas lepas, namun di hadapan pria ini, suasana hatinya terasa terbuka, ia pun tak tahan untuk melantunkan, “Topi lusuh menutupi wajah di tengah keramaian, perahu bocor membawa arak melintasi sungai!”

“Anak muda, itu kau maksudkan aku, ya?”

Pria berwajah merah itu memang berhati lapang, sekali melompat ia turun dari kudanya, mengepalkan tangan di pinggang, memiringkan kepala menatap Zhang Jiamu sejenak, lalu tertawa, “Bagus juga, tapi dua baris saja rasanya kurang puas. Kudengar kau pandai menulis huruf besar, pasti sejak kecil banyak baca buku. Beranikah menambahkan dua baris lagi untukku?”

Pada saat itu, Yu Qian sudah keluar menyambut. Mendengar ucapan pria berwajah merah, Yu Qian hanya tersenyum penuh minat menatap Zhang Jiamu, ingin melihat apakah kepala seratus pasukan Jinyiwei ini memang punya bakat sastra dan kepandaian berimprovisasi.

Di belakang Yu Qian, tampak Zhu Ji mengenakan pakaian rumahan, di tangannya membawa kendi arak timah, jelas ia mendengar suara dan bergegas keluar. Seorang pemuda lain, parasnya hampir mirip Yu Qian, wajahnya penuh wibawa, pastilah putra Yu Qian, Yu Mian.

Tiba-tiba orang-orang keluar dan meminta Zhang Jiamu berpuisi, dalam hati Zhang Jiamu mengumpat, “Celaka, kali ini aku benar-benar sial gara-gara kau!”

Hari ini ia datang ke jamuan makan, meski tahu kelak nasib Yu Qian tak baik, tetap saja ia mempersiapkan diri dengan saksama. Pakaiannya dipilih yang biasa dipakai di rumah, setengah baru setengah lama, bahkan ada dua tambalan, upacara pengiring pun dibuat sesederhana mungkin, pengiring yang dibawa juga cerdas dan cekatan agar tidak menimbulkan masalah.

Siapa sangka, karena spontan bersajak, ia malah menjerumuskan diri ke masalah besar.

Sebagai prajurit, sejak kecil ia hanya mengenal sedikit huruf, membaca beberapa buku, tapi soal membuat puisi dan syair, belum pernah mencoba. Sekarang tiba-tiba disuruh membuat puisi, bukankah ini seperti memaksa bebek terbang?

Ia sempat ingin menggunakan syair orang terdahulu untuk menanggulangi situasi, tapi sekarang zaman Dinasti Ming, bahkan untuk mencontek saja belum dapat momen yang pas. Menurut pengetahuannya, Ming dan Qing terkenal dengan novel, saat ini novel seperti Perjalanan ke Barat dan Kisah Pinggir Sungai Tengah sedang populer, cerita rakyat pun bertebaran. Jika sedang senggang, Zhang Jiamu akan membaca satu-dua buku untuk hiburan, tapi soal puisi, memang tak pernah.

Melihat wajahnya yang tampak kesulitan, pria berwajah merah itu pun sadar dirinya agak memaksa, ia tersenyum, hendak berkata beberapa patah kata untuk mencairkan suasana dan melepaskan Zhang Jiamu dari kesulitan.

Namun sebelum sempat bicara, dari halaman kecil keluarga Yu keluar seorang kakek, sambil berjalan melambaikan tangan ke pria berwajah merah. Mau tak mau pria itu pun menutup mulut, menyilangkan tangan di dada, menunggu Zhang Jiamu bicara.

“Tahu! Sudah dapat!”

Saat semua orang menduga Zhang Jiamu pasti akan menyerah, ia malah teringat dua baris kalimat. Saat mengamati ekspresi pria berwajah merah tadi, ia merasakan bahwa meski lawannya penuh semangat, di matanya tersirat kegelisahan dan ketidakpuasan. Pria sehebat ini, namun demikian sikapnya, tentu sangat membekas di hati.

Dua baris puisi pun muncul dalam benaknya, ia merasa cukup untuk menjawab tantangan itu, namun tetap berkata sambil tersenyum kepada semua orang, “Meski tak sengaja terpikir dua baris, tapi belum bisa disebut puisi utuh.”

Yu Qian tertawa, “Tak apa, coba bacakan saja.”

Lalu menambahkan, “Dua baris tadi pun sudah sangat baik, bila ada waktu nanti, sambung menjadi satu rangkaian, kelak pasti akan terkenal, kisah kepala seratus Jinyiwei dikenang lewat puisi, tentu jadi cerita yang menarik.”

Syair “Nyanyian Kapur” karyanya sudah terkenal di masa itu, dalam hal sastra dan puisi Yu Qian sudah sangat masyhur di masa Zhengtong dan Jingtai. Ia menduga anak muda dari keluarga pejabat militer turun-temurun ini tentu tak dapat membuat karya elok, tapi asal sesuai irama dan enak didengar, sudah cukup.

Zhang Jiamu tersenyum, “Menurutku, Tuan pasti sudah lama malang melintang di medan perang, namun kini lama tinggal di ibu kota, sedikit banyak pasti merasa tertekan. Saya, yang agak berani ini, akan menyampaikan dua baris lagi dengan sudut pandang seorang perempuan,” lalu ia berhenti sejenak, akhirnya melantunkan, “Takut semangat sang pahlawan pudar, maka kusuruh berhias menghadap Sungai Kuning!”

“Takut semangat sang pahlawan pudar, maka kusuruh berhias menghadap Sungai Kuning…” Orang lain mungkin tak terlalu terkesan, tapi pria berwajah merah itu langsung tertegun, dalam benaknya terus terngiang dua baris puisi itu.

“Bagus, dua baris ini sungguh pantas untukmu!” Yu Qian bertepuk tangan memuji, lalu menoleh pada pria berwajah merah, “Bagaimana, apakah puisi ini sesuai dengan hatimu?”

“Cocok, aku sangat suka!” Pria itu tertawa lepas, matanya menatap Zhang Jiamu dengan penuh kekaguman yang tak bisa disembunyikan. Dua baris itu merupakan nasihat seorang perempuan pada laki-laki agar tidak kehilangan semangat, namun dengan sudut pandang perempuan justru terdengar lapang dan penuh semangat. Pria itu memang sosok seperti itu, semakin dipikir, semakin menyukainya!

“Ayo, Paman Yu,” pria itu berseru lantang, sorot muram di wajahnya lenyap, “Aku tahu di rumahmu tak ada makanan enak, tapi hari ini arak harus cukup! Aku ingin minum puas-puas bersama anak muda ini!”