Bab Kedua: Renungan di Malam Sunyi

Hanya ada dua hal yang menjadi beban pikirannya. Pertama, soal pengangkatan jabatan yang kosong; ia tidak tahu apakah dirinya setelah cukup umur bisa dengan lancar mengisi kekosongan itu. Kedua, soal mencari jodoh untuk anaknya. Namun, dalam keadaan sekarang, tentu saja ia tak bisa membicarakan hal itu. Lagi pula, seorang ibu paling memahami anaknya sendiri; ia tahu bahwa Zhang Jiamu pasti sedang lapar. Maka ia pun tersenyum, berkata, “Anak baik, kau pasti lapar, kan? Makanannya sudah lama siap, hanya menunggu kau pulang untuk mulai makan. Ayo, cuci muka dan tanganmu, lalu ke ruang utama untuk makan!”

“Iya, aku tahu!”

Keluarga kecil dari kalangan rakyat biasa, tak banyak aturan ataupun kemewahan. Keluarga Zhang Fu, penjaga gerbang, juga sudah berkumpul di ruang utama. Melihat Zhang Jiamu pulang, istri Zhang Fu, Nyonya Jin, sedang menata hidangan, sementara Zhang Fu mengambil air hangat dari dapur untuk Zhang Jiamu mencuci muka dan tangan.

Tak lama kemudian, semua sudah rapi, pakaian rumah pun telah dikenakan. Seluruh keluarga akhirnya berkumpul di bawah cahaya lampu minyak, bersiap makan malam.

Makan malam sederhana, hanya terdiri dari bubur encer, nasi putih, irisan lobak, dan piring-piring kecil asinan. Hanya ada dua piring lauk daging yang diletakkan di tengah meja sebagai pelengkap, namun tak ada yang menyentuhnya. Roti kukus dari campuran serealia, panas mengepul, disajikan di atas nampan besar dari kayu buxus, diletakkan di kedua sisi meja.

“Anak baik, makanlah yang banyak!”

Satu keluarga duduk bersama di meja makan, Nyonya Xu tak henti-hentinya menyuapi Zhang Jiamu. Ia memang sangat memanjakan anak laki-lakinya ini; Zhang Jiamu sejak kecil sudah terbiasa dimanja, sehingga sedikit manja dan kurang bersemangat. Namun kini ia mulai tumbuh dewasa dan mengerti keadaan. Dua bulan lalu, ia sempat terjatuh dari kuda, kepalanya terbentur parah dan mengalami cedera serius. Karena itu, Nyonya Xu semakin memanjakannya. Tak lama kemudian, di hadapan Zhang Jiamu sudah menumpuk banyak makanan.

Zhang Jiamu menggeleng pelan; ibu yang terlalu menyayangi anak bisa membuat anaknya lemah. Jelas sekali Nyonya Xu sangat memanjakan putranya. Namun, sebagai anak, ia tak punya hak untuk mengeluh tentang ibunya.

Ia makan bubur dengan lahap, memakan asinan dan roti kukus, rasanya sangat nikmat.

Adik perempuannya yang bungsu bernama Jingchu, baru berusia dua belas tahun. Melihat kakaknya makan seperti itu, hatinya pun terenyuh. Ia pun berkata kepada Nyonya Xu, “Ibu, besok kita beli seekor angsa untuk kakak, bagaimana?”

Orang-orang di masa Dinasti Ming sangat menyukai angsa panggang. Bagi pejabat, makan angsa adalah kenikmatan. Bagi rakyat biasa, makan angsa hanya dilakukan saat perayaan besar.

Sikap bijaksana putrinya yang peduli pada kakaknya membuat sang ibu merasa terharu, maka ia pun menyetujui permintaan itu.

Zhang Jiamu pun terharu, sambil tersenyum memanggil nama kecil adiknya, “Xiao Hua, sudah cukup kau punya niat baik seperti itu, kakak tidak suka makan angsa!”

Kemudian ia pun merasa sedikit malu, “Bulan ini kakak juga tidak banyak dapat uang, padahal sudah janji membelikanmu minyak rambut wangi, pita merah, dan mainan-mainan kecil, semuanya belum terbeli.”

Zhang Jingchu makan dengan tenang dan sopan, lalu menggelengkan kepala kepada kakaknya, “Aku hanya bercanda, aku tidak butuh semua itu. Setiap hari saja aku sibuk membaca dan menulis.”

Gadis kecil itu berwajah cantik, alisnya indah, matanya bening, mengenakan rompi sutra biru, benar-benar tampak seperti gadis kecil yang dewasa. Zhang Jiamu sangat menyayangi adiknya. Ia pun bertekad, besok saat pengambilan undian, jika ia mendapatkan tugas yang baik, ia pasti akan berusaha mendapatkan lebih banyak uang, membuatkan adiknya beberapa setel pakaian baru. Jika suatu hari pasar besar di ibu kota dibuka, ia akan membelikan mainan bagus untuk menghias kamar adiknya.

Setelah makan, semua berkumpul di sekitar tungku tembaga, menghangatkan diri dan berbincang ringan seputar urusan rumah tangga. Setelah setengah jam berlalu, masing-masing masuk ke kamar untuk tidur.

Bagi keluarga rakyat biasa, minyak lampu pun mahal harganya. Kecuali keluarga yang memiliki anak yang sedang belajar dan mempersiapkan ujian, pada waktu seperti ini biasanya lampu sudah dimatikan dan semua tidur.

Apalagi, di musim dingin seperti ini, lebih baik segera masuk ke dalam selimut.

Ibu dan adik perempuannya tidur sekamar, di ruang utama. Zhang Jiamu sendiri tidur di kamar samping sebelah barat. Dinding kamar dilapisi batu bata biru besar. Di tengah dinding ada meja persembahan dari kayu huanghuali, lalu rak pajangan kecil untuk menaruh berbagai barang, rak buku, meja belajar dari kayu besi pear dengan ujung melengkung. Meski keluarganya berasal dari keluarga perwira, segala perlengkapan menulis tetap tersedia. Di dinding tergantung pedang dan golok, di sudut ruangan ada tombak kuda, pedang besar Guan, tombak panjang, juga busur, kulit sapi, dan peralatan panahan lain yang ditumpuk di sudut.

Udara dingin membekukan, tak lama kemudian lampu di seluruh rumah padam. Ia menyalakan sebuah lampu minyak di kamarnya, berbaring miring di atas ranjang, mata terbuka lebar, kedua tangan bersedekap di belakang kepala, merenungkan banyak hal.

Jika ada yang melihat matanya saat itu, pasti bisa menangkap sesuatu yang tak seharusnya dimiliki oleh seorang pemuda enam belas atau tujuh belas tahun.

Sebenarnya, tubuh itu masihlah tubuh yang sama, namun di dalamnya sudah ada jiwa yang berbeda.

Setelah mengalami sebuah kecelakaan, dalam tubuh Zhang Jiamu telah menyatu jiwa seorang pria dari ratusan tahun kemudian. Setelah perpindahan jiwa itu, banyak kenangan yang samar-samar, hanya mengingat bahwa ia adalah seorang pria berusia sekitar tiga puluh tahun, memiliki keluarga yang harmonis, orang tua, istri, dan seorang anak laki-laki yang manis... Namun setelah kecelakaan lalu lintas, semuanya lenyap tak berbekas. Entah bagaimana, ia akhirnya menyatu dengan tubuh dan jiwa Zhang Jiamu, perlahan-lahan melebur, hingga kini ia sendiri tak tahu apakah dirinya Zhang Jiamu, atau Zhang Jiamu adalah dirinya.

Bertahun-tahun perbedaan zaman dan ribuan li jauhnya, dua jiwa itu justru bisa bertemu dan menyatu, lalu mengalami kelahiran kembali. Setelah melalui semua itu, rasanya seperti terlahir kembali dengan jiwa yang baru!

Ia berpura-pura sakit, sebenarnya hanya untuk menyesuaikan keadaan batinnya. Namun setelah beberapa hari bersama keluarga barunya, ia merasakan kasih sayang yang hangat. Apalagi, ingatan masa lalu juga masih ada. Seiring berjalannya waktu, Zhang Jiamu merasa sudah bisa menghadapi semuanya dengan tenang, tak perlu terlalu banyak berpikir lagi!

Malam pun berlalu tanpa mimpi. Keesokan paginya, suara ayam berkokok telah berhenti, dari beberapa jalan jauhnya, menara lonceng dan genderang mulai menabuh suara. Zhang Jiamu tahu, menurut perhitungan masa kini, waktu itu belum sampai pukul enam setengah pagi, namun seluruh kota Beijing sudah mulai hidup.

Sesuai aturan waktu itu, hari pertama setiap bulan adalah hari baru, para pejabat sipil dan militer mengenakan pakaian resmi menghadap istana. Para perwira muda di Pasukan Pengawal Khusus wajib mendatangi atasan masing-masing untuk mengambil undian, menentukan tugas baru bulan itu.

Mengingat hal ini, semangat Zhang Jiamu bangkit. Keadaan keluarga sangat sulit. Ibunya melahirkannya di usia yang cukup tua. Pada masa ini, kebersihan dan gizi sangat minim, usia lima puluhan saja tubuhnya sudah sangat lemah, butuh ramuan dan perawatan khusus.

Adik perempuannya juga sangat menggemaskan. Sebagai kakak, ia wajib mengumpulkan sedikit uang untuk persiapan mas kawin, agar adiknya kelak tidak menderita.

Bagi dirinya sendiri, seorang lelaki sejati tak boleh sehari pun tanpa kekuasaan, apalagi tanpa uang. Uang memang terdengar sepele, namun jika tak punya uang, semangat diri pun bisa runtuh!

Saatnya bangun!

Ia menyingkap selimut katun tebal bermotif bunga kecil biru, yang beratnya luar biasa hingga membuatnya tidak nyaman.

Namun ranjangnya benar-benar luar biasa, terbuat dari kayu cendana ungu, besar dan kokoh, ukirannya halus, dan ukurannya sangat besar! Ranjang ini satu-satunya kenikmatan material yang dirasakannya di zaman Dinasti Ming.

Pelayan tua Zhang Fu sudah bangun, membuka gerbang besar dengan sapu besar di tangannya, menyapu dengan semangat. Istrinya, Nyonya Jin, membawa beberapa ember limbah, berdiri di depan pintu sambil berbicara dengan suaminya, menunggu orang datang mengambil ember.

Dulu, saat ayah Zhang Jiamu masih hidup, meski tidak terlalu sukses, kehidupan keluarga masih cukup layak. Selain Zhang Fu, pelayan setia yang telah mengabdi puluhan tahun, masih ada dua keluarga pelayan lain. Namun semenjak sang ayah wafat, hidup menjadi sulit, hingga semua pelayan lain harus diberhentikan.