Bab Satu: Kepala Berdarah

Pada bulan September di Kota Ancheng, hawa panas telah berlalu, terasa sejuk musim gugur. Di dalam Gedung Ujian Ancheng yang terletak di tenggara kota, pejabat penguji utama yang bertanggung jawab atas ujian daerah tahun ini duduk di ruang sidang. Saat ini, alisnya berkerut rapat. Ia meneguk seteguk teh yang telah lama dingin di cangkirnya, kemudian menoleh kepada seorang pegawai kecil di bawahnya dan berkata, "Kau bilang, kamar ujian bernomor Ping sudah tua dan rusak, tiba-tiba runtuh, dan menimpa seorang peserta ujian di dalamnya? Bukankah setiap tahun kementerian urusan rumah tangga sudah mengalokasikan dana untuk perawatan gedung ujian ini? Mengapa hal seperti ini masih bisa terjadi?"

Ketika sampai di kalimat terakhir, nada bicara pejabat penguji utama itu menjadi tegas. Ia membanting cangkir teh ke atas meja kayu, sehingga tutup cangkir berbunyi keras saat jatuh.

Pegawai kecil itu terkejut, buru-buru menundukkan badannya lebih rendah lagi. "Hal ini sudah saya periksa, dan akan saya laporkan pada Tuan. Untungnya, nyawa peserta ujian itu selamat. Hanya ada luka di kepalanya, meski berdarah dan sempat pingsan, tapi tabib sudah memeriksa dan menyatakan tidak ada bahaya besar, setelah diobati nyawanya tak terancam."

"Baiklah, kalau sampai ada yang tewas, kalian semua akan menanggung akibatnya," kata pejabat penguji utama itu, kali ini dengan nada yang lebih lunak. Ia merapikan pakaian, lalu berdiri dan berkata, "Ayo, antar aku untuk melihat peserta ujian itu."

Pegawai kecil itu segera mengusap keringat di dahinya, lalu berjalan mendahului.

Ujian daerah di Gedung Ujian, bila sampai ada peserta yang tewas karena kamar ujian runtuh, pasti akan menimbulkan banyak masalah dan ada yang harus bertanggung jawab. Termasuk pejabat penguji utama ini. Hanya karena pengawasan yang buruk saja sudah cukup membuatnya dicap lalai. Jika ada lawan politik yang memanfaatkan kejadian ini untuk menyerangnya, masa depannya akan terancam. Namun, selama tidak ada korban jiwa, masalah besar bisa diperkecil, masalah kecil bisa diabaikan. Hal ini sudah dipahami semua orang.

Di depan sebuah kamar ujian yang terpencil di Gedung Ujian, terlihat kamar itu ambruk separuh. Di tangga depan, tergeletak seorang pemuda berlumuran darah di kepala dan tubuhnya penuh debu. Ia menggertakkan gigi dan tak sadarkan diri.

Di sekelilingnya, beberapa orang berdiri. Seorang tabib membolak-balik buku pegangan medis sambil menggunakan sedikit teknik penyembuhan untuk menolong pemuda itu.

Begitu pejabat penguji utama datang, semua orang segera berdiri dan memberi hormat. Pejabat itu melambaikan tangan dan bertanya, "Bagaimana keadaannya?"

Tabib itu berdiri dan menjawab, "Melapor pada Tuan Xie, saya telah menghentikan pendarahan dan menggunakan sedikit teknik penyembuhan. Setelah dia sadar nanti, seharusnya tak ada masalah."

Mendengar penjelasan tabib, Tuan Xie benar-benar merasa lega.

"Kalau begitu biarkan dia beristirahat dengan baik. Segera tutup kamar ujian ini, jangan sampai mengganggu peserta ujian lain. Bagaimanapun, ujian daerah lebih penting, para pejabat lain juga sibuk, tak bisa terganggu oleh masalah kecil seperti ini." Setelah itu, Tuan Xie seolah teringat sesuatu dan bertanya lagi, "Sekarang ujian sudah masuk mata pelajaran kedua, bukan?"

Ujian daerah kali ini, seperti biasa, terdiri dari lima mata pelajaran: Hukum, Sastra, Pemerintahan, Seni, dan Strategi, yang diselesaikan dalam dua hari. Hari ini adalah hari pertama, ujian Hukum baru saja selesai, setelah istirahat sebentar, dilanjutkan dengan ujian Sastra.

Mendengar itu, Tuan Xie menggelengkan kepala, memandang peserta ujian yang masih pingsan dengan muka berlumuran darah itu dan berkata, "Sayang sekali."

Setelah berkata begitu, ia pun beranjak pergi.

Maksud dari ucapan itu dipahami semua orang. Dalam ujian daerah dengan lima mata pelajaran, hasil penilaian akhir mensyaratkan semua mata pelajaran harus diikuti. Peserta ini bahkan belum selesai ujian pertama, sudah pingsan tertimpa, dan sekalipun sekarang sadar, tetap tidak bisa menyelesaikan ujian pertama. Kurang satu mata pelajaran saja, meski hasil yang lain sempurna, tetap tak mungkin lulus.

Itulah sebabnya Tuan Xie mengatakan "sayang".

Setelah Tuan Xie pergi, peserta yang pingsan itu segera dibawa ke klinik Gedung Ujian. Membiarkannya tergeletak di situ tentu saja tidak pantas.

Petugas pencatat ujian di Gedung Ujian harus mencatat seluruh proses ujian. Setelah bertanya-tanya, ia menulis dalam catatan: Peserta ujian asal Lingxian, Ancheng, bernama Chu Xian, pada tanggal tiga bulan sembilan tahun 4995 Kalender Tiantang, dalam ujian daerah di Yuzhou, absen ujian karena sakit...

Chu Xian sadar kembali keesokan harinya, pada jam yang sama.

Darah di kepalanya sudah dibersihkan, luka diobati dengan teknik penyembuhan tabib sehingga mengering. Namun, setelah sadar, Chu Xian masih merasa kepalanya sakit sekali, bukan karena luka, melainkan karena mimpi yang baru saja dialaminya, yang terasa sangat nyata.

Dalam mimpinya, ia telah melewati lebih dari tiga puluh tahun, hingga usianya hampir lima puluh, sebelum akhirnya terputus karena ia terbangun.

Segala sesuatu dalam mimpi itu sangat nyata, seolah benar-benar dialami, setiap tahun, setiap hari, semuanya diingat dengan jelas. Kalau bukan karena tiba-tiba terbangun dan melihat sekeliling serta mengingat kembali, Chu Xian bahkan tak tahu kalau sebelumnya ia hanya bermimpi.

"Dulu ada kisah mimpi panjang, apakah ini bisa dibilang begitu juga?" Chu Xian bergumam setelah lama terdiam.

Saat itu ia juga teringat bagaimana ia bisa pingsan. Saat sedang mengerjakan ujian pertama di kamar ujian, baru setengah jalan menulis, tiba-tiba terdengar suara aneh dari atas, lalu ‘krek’, balok kayu ambruk dan menimpa kepalanya.

Semuanya kini teringat kembali.

Chu Xian menengok ke luar jendela, lalu terkejut dan melompat turun dari tempat tidur. Sekarang sudah jam kedua, seharusnya ujian kedua telah dimulai. Apa yang harus ia lakukan? Ia bahkan belum selesai mengerjakan ujian pertama.

Dengan panik, Chu Xian bergegas keluar, dan kebetulan bertemu dengan seorang tabib. Dari tabib itu ia baru tahu dirinya telah pingsan selama satu hari satu malam, nyaris membuatnya pingsan lagi. Ternyata sekarang sudah hari kedua, ujian keempat baru saja selesai, dan sebentar lagi akan dimulai ujian kelima, yaitu Strategi.

Artinya, ia telah melewatkan empat mata pelajaran penuh.

Saat itu, Chu Xian tertegun, seperti disambar petir.

Tabib itu memaklumi, bagi seorang peserta ujian, kali ini benar-benar sudah tidak ada harapan. Tidak perlu bermimpi menjadi lulusan terbaik. Maka tabib itu menghibur, "Tahun depan coba lagi. Kau harus tahu, meski semua ujian diikuti, yang benar-benar lulus dan menjadi lulusan terbaik kurang dari sepuluh persen. Dulu aku ikut ujian daerah, butuh waktu lima tahun penuh sampai akhirnya lulus dan mendapat gelar, lalu bisa masuk jalur pemerintahan. Banyak juga yang sepuluh atau dua puluh tahun ikut ujian, tetap tak lulus."

Saat bicara, tabib itu tampak bangga. Walaupun hanya pejabat kecil di klinik bawah naungan Departemen Kepegawaian, tapi tetap seorang pejabat. Sekecil apapun, tetap tercatat, mendapat perlindungan, menguasai ilmu dan kekuasaan, menjadi orang terpandang. Sejak saat itu, semua orang di kampung menaruh hormat, bahkan gadis-gadis cantik yang dulu memandang rendah pun kini mendekat, dan para mak comblang sampai mengantre.

Itulah nilai dari ujian masuk pemerintahan.

Selain itu, tabib juga ingin mengatakan pada Chu Xian, sekalipun tidak absen, kemungkinan besar tetap tidak akan lulus. Jadi, tak perlu terlalu bersedih.

Kebanggaan tabib itu tidak terlalu dipedulikan Chu Xian. Tentu saja ia merasa kecewa, sebab bertahun-tahun belajar keras, membaca banyak kitab, bahkan belajar sambil menahan kantuk dan menusuk paha sendiri, semua demi lulus ujian dan mengubah nasib.

Tapi melewatkan empat mata pelajaran berarti tak ada lagi kesempatan, setidaknya untuk tahun ini.

Chu Xian sangat paham hal itu. Andaikan ia masih Chu Xian yang dulu, pasti akan sangat terpukul dan putus asa. Namun, setelah mengalami mimpi aneh itu, Chu Xian sudah bukan dirinya yang dulu.

Tiga puluh tahun dalam mimpi, seratus dua puluh musim semi berlalu, pengalaman, pengetahuan, dan pemahaman yang didapat sudah jauh melampaui teman sebayanya. Sederhananya, ia kini memiliki ketenangan batin yang berbeda.

Kini, Chu Xian benar-benar menerima kenyataan dengan tenang. Bahkan, seiring kenangan dalam mimpi itu muncul, hatinya mulai berubah.

Absen ujian? Bila memang harus begitu, untuk apa merisaukan hal yang sudah terjadi? Lebih baik memikirkan jalan hidup selanjutnya.

Ketabahan ini bahkan membuat Chu Xian sendiri heran. Pada saat itu, ia benar-benar tenang setelah kekacauan semula.

Chu Xian tak terlalu memikirkan ujian daerah kali ini. Pikirannya tertuju pada mimpi tadi.

Baginya, itu bukan sekadar mimpi.

Jika itu hanya mimpi, mengapa semua kejadian di dalamnya begitu jelas? Bahkan ilmu yang didapat dalam mimpi pun teringat dengan sangat detail, seolah benar-benar ditempuh selama bertahun-tahun, tertanam dalam ingatan, seakan sungguh terjadi.

Dalam mimpi, ujian daerah kali itu dilalui dengan lancar tanpa tertimpa balok. Namun, meski lima mata pelajaran diikuti, ia tetap gagal menjadi lulusan terbaik. Tahun berikutnya mencoba lagi, tetap gagal, sampai tahun ketiga baru lulus. Ia pun masuk jalur pemerintahan, awalnya hanya sebagai pegawai kecil tanpa pangkat, tiga tahun kemudian naik menjadi pejabat sembilan tingkat bawah, menjabat sebagai juru tulis di kantor pemerintahan kabupaten.

Jabatan sembilan tingkat itu dijalaninya selama delapan tahun.

Barulah kemudian mendapat kesempatan promosi, hingga akhirnya mencapai jabatan tingkat empat penuh, menjadi kepala biro, dan boleh dibilang sudah mencapai prestasi besar.

Selain itu, dalam mimpi, ibunya meninggal setahun setelah mengikuti ujian daerah. Karena itu, tahun berikutnya ia gagal lagi karena belum pulih dari duka. Setelah sukses, setiap kali mengenang ibunya yang membesarkannya dengan susah payah, hatinya selalu terasa perih.

"Syukurlah, itu hanya mimpi. Mimpi, bukan kenyataan!" Saat memikirkan kisah dalam mimpi itu, Chu Xian berkeringat dingin dan bergumam. Ketika melihat rak buku di klinik, ia melihat beberapa buku. Setelah membaca judulnya, ia teringat, ini adalah "Kitab Penyembuhan Kembali", sebuah karya dalam ilmu pengobatan.

Namun, seketika wajah Chu Xian berubah pucat.

Ia belum pernah membaca "Kitab Penyembuhan Kembali", mustahil tahu isinya. Tapi mengapa tadi ia tiba-tiba ingat isi kitab itu dengan jelas, seakan-akan pernah membacanya, bahkan hafal di luar kepala?

Sebab dalam mimpi itu, ia memang pernah membaca kitab tersebut, bahkan mendalami pengobatan, menjadi seorang ahli.

Untuk membuktikan, Chu Xian mengambil kitab tebal itu, membukanya, lalu melemparnya ke meja, seakan melihat hantu, matanya terbelalak.

Isi di dalamnya persis dengan apa yang ia ketahui.

Mimpinya nyata!

Saat itu, kepala Chu Xian bagaikan dipenuhi suara gemuruh.