Panggil aku Ibu—

Saudara-saudara Sejagat Gunung Lonceng Batu 1896kata 2026-03-04 21:36:57

Setelah kebenaran terungkap, dunia keluarga yang tampak di mata Tamura berubah menjadi pemandangan yang sama sekali berbeda. Selain orang tua angkatnya, ia kini memiliki keluarga lain; di sana ada ibu kandung dan kakak laki-laki serta kakak perempuan. Sewaktu kecil, ia sangat iri pada teman-teman yang memiliki kakak laki-laki dan kakak perempuan. Ia pernah menangis dan merengek meminta kakak pada ibunya, mengira bahwa kakak adalah hadiah yang disembunyikan orang tua, yang bisa diberikan kapan saja jika ia meminta. Saat itu, ia selalu merasa bahwa rumah dengan saudara adalah yang paling bahagia. Kini, ia akhirnya memiliki banyak kerabat, membuatnya bahagia sekaligus terharu.

Ia segera menelepon Liu Dong. Suara Liu Dong terdengar "halo" di ujung sana. Mereka sudah sering berbicara lewat telepon, tapi kali ini terasa sangat berbeda. Mendengar suara Liu Dong, Tamura tersendat, tangannya yang memegang telepon bergetar. Ia jelas mendengar Liu Dong bertanya, "Siapa ini? Silakan bicara."

Akhirnya ia tak bisa lagi menahan diri, air matanya langsung membasahi matanya, suara bergetar memanggil, "Kakak—"

Kini giliran Liu Dong yang tertegun. Ada seseorang memanggilnya kakak, dan ia belum mengenali suara di telepon, hanya terdiam di sana.

Tamura kembali memanggil, "Kakak—"

Kali ini Liu Dong mengenali suara itu, tubuhnya bergetar, pikirannya seketika kosong. Saat yang ia rindukan siang malam akhirnya tiba, ia telah membayangkan berkali-kali momen pertemuan saudara, tapi tak pernah terpikir akan terjadi dengan cara seperti ini. Air matanya langsung mengalir deras.

Ia mendengar Tamura bertanya di telepon, "Kakak, bagaimana kabar ibu?"

Liu Dong akhirnya memanggil "Adik" sebelum tak mampu berkata apa-apa lagi. Kedua bersaudara itu, penuh perasaan yang bercampur aduk, memegang telepon, mendengarkan satu sama lain menghela napas. Tak tahu berapa lama berlalu, Tamura menenangkan diri, "Kakak, aku ingin menemui ibu."

"Ibu sudah menantikanmu puluhan tahun, ia sudah lama menunggu hari ini."

Ketika ibu mendapat kabar bahwa anaknya akan datang, ia jadi gelisah. Ia menyentuh sana sini, lalu terus bertanya, "Benarkah adikmu bilang akan datang?"

Liu Dong berkata dengan suara keras, "Ia akan segera tiba."

Ibu pun menggosok matanya dengan kuat, seolah-olah jika matanya cukup terang, ia bisa melihat anaknya sendiri. Ia menengadah ke arah matahari dari jendela, yang tampak putih menyilaukan, lalu berteriak dengan suara serak, "Tuhan, akhirnya Engkau membuka mata-Mu, membiarkan aku menemukan anakku!"

Liu Dong hendak pergi ke stasiun kereta untuk menjemput Tamura, ibu pun ingin ikut, ia ingin segera bertemu anak yang lama terpisah.

Kereta belum tiba di stasiun, ibu terus bertanya, "Mengapa kereta belum sampai?"

Liu Dong melihat jam, "Masih sepuluh menit lagi, Bu, jangan cemas."

Ibu mencengkeram lengan Liu Dong erat-erat, Liu Dong menyadari tubuh ibunya sedikit bergetar, ia pun menenangkan, "Jangan khawatir, sebentar lagi adik akan datang."

Ibu tak bicara apa-apa, hanya menatap ke arah datangnya kereta, menengadah dan melihat ke depan.

Akhirnya kereta tiba di stasiun. Di antara kerumunan penumpang, Liu Dong langsung melihat Tamura, Tamura hampir menjadi orang pertama yang turun dari kereta.

Liu Dong berteriak, "Adik—"

Tamura berjalan cepat, belum sampai di sisi ibu, ia sudah tersendat sambil memanggil, "Ibu, Kakak—aku datang."

Hampir saja ia berlutut di kaki ibunya, wajahnya menempel pada tubuh ibu, "Ibu, aku datang terlambat."

Ibu mengulurkan tangan, meraba wajah anaknya, dari hidung ke mata, begitu teliti ia menyentuh, air matanya jatuh di wajah Tamura, "Tiga puluh tahun, anakku, ibu akhirnya menantikan hari ini. Anakku, bagaimana kabarmu?"

Tamura berdiri, mendekatkan wajah ke ibu, "Ibu, aku di sini."

"Anakku, kau benar-benar anak ibu. Ibu sempat mengira tak akan pernah bertemu lagi denganmu."

Tamura memeluk ibunya, sambil menangis berkata, "Ibu, maafkan aku, aku datang terlambat."

Pertemuan ibu dan anak, pengakuan saudara, selalu mengharukan. Malam itu, ibu dan Tamura tidur di ranjang yang sama. Kata-kata yang ingin diucapkan seolah sudah habis, ibu dan anak hanya menikmati kehangatan keluarga dalam keheningan.

Tangan ibu tak pernah lepas dari wajah anaknya, "Matamu lebih besar dari kakakmu, dan kau juga lebih gemuk darinya."

Tamura menjawab, "Waktu kecil aku makan lebih baik dari kakak."

Ibu berkata lagi, "Untung ada ayah dan ibumu, mereka orang baik. Tanpa bantuan mereka, kakakmu juga mungkin tak bisa hidup sampai sekarang."

Mendengar kata-kata ibu, Tamura kembali meneteskan air mata.

Ibu menepuk wajah anaknya, "Anakku, dengarkan baik-baik, dalam hidup harus punya hati nurani. Ibu memang melahirkanmu, tapi orang lain yang membesarkanmu. Tak membesarkan anak, tak tahu bagaimana kasih orang tua. Nanti kalau kau punya anak, kau akan mengerti perasaan ini."

"Ibu, tenanglah. Kalian semua adalah keluargaku, nanti aku akan berbakti kepada kalian."

Setelah menghapus jejak air mata di wajah anaknya, ibu bergumam, "Sekarang semuanya baik, kalian semua di sisiku. Aku tak merindukan siapa-siapa lagi."

"Ibu, aku tak akan meninggalkanmu lagi."

Saat itu, ibu tidak tahan bertanya, "Anakku, apa kau menyalahkan ibu yang dulu tega menyerahkanmu?"

Tamura menjawab dengan suara tersendat, "Ibu, aku tidak menyalahkanmu, waktu itu ibu juga tak punya pilihan."

Ibu berkata lagi, "Di mata ibu, kau masih seperti saat baru lahir, bahkan tenaga untuk menangis pun tak ada, ibu dulu khawatir kau tak bisa bertahan hidup."

Tamura bersandar di pelukan ibu, air matanya mengalir tanpa henti. Ia bergumam, "Ibu, bagaimana kalian menjalani tahun-tahun ini?"

Kenangan masa lalu seperti asap, semua penderitaan dan kesulitan kini berubah menjadi kebahagiaan pertemuan ibu dan anak. Saat ibu menceritakan perjalanan hidup selama bertahun-tahun, suasana menjadi hangat. Ketika menyebut Liu Shu, hati ibu terasa perih, ia berkata pada Tamura, "Anakku, ingatlah, kakakmu bisa hidup sampai sekarang semua demi kalian, demi keluarga ini."

Menyebut Liu Shu, Tamura merasa sedih dan terguncang. Dalam hatinya, ia memanggil penuh haru, "Kakak—"