Paradoks dalam Pertumbuhan

Seiring dengan pertumbuhan Tan Mur yang semakin hari semakin dewasa, timbangan emosinya pun perlahan-lahan condong ke arah Tan Liao Shen. Waktu yang dihabiskan ayah dan anak bersama tampaknya dipenuhi dengan banyak topik yang menjadi perbincangan para lelaki. Tan Mur begitu terobsesi dengan kisah-kisah pertempuran ayahnya, Tan Liao Shen, nasib seorang prajurit yang terluka atau seorang pahlawan begitu memengaruhi seluruh sarafnya. Setiap perkembangan cerita membuat Tan Mur menengadah dan bertanya tanpa henti, “Lalu apa yang terjadi? Dan setelah itu bagaimana?”

Dalam pertanyaan “lalu” dan “setelah itu” yang tak pernah habis, Tan Mur pun tumbuh dewasa. Ia masuk sekolah dasar, sebuah sekolah khusus untuk anak-anak pegawai militer.

Saat duduk di bangku SD, Tan Mur merasa dirinya sudah menjadi orang dewasa. Ia kerap menyendiri, tenggelam dalam pertanyaan-pertanyaan yang hanya ia sendiri yang tahu jawabannya.

Ibunya, Yang Pei-pei, cemas melihat sikap Tan Mur. Setiap pulang kerja, Yang Pei-pei mendapati Tan Mur sudah di rumah, duduk di depan jendela, menatap kosong ke luar. Yang Pei-pei pun mendekat dan berkata lembut, “Sedang memikirkan apa, Nak?”

Tan Mur tak menggubris ibunya, kedua tangan menopang wajah kecilnya, tetap dalam keadaan melamun. Setelah beberapa saat, ia tiba-tiba bertanya, “Bu, apakah Ibu pernah ikut bertempur?”

Yang Pei-pei terkejut mendengar pertanyaan itu, lalu menggeleng sambil menjawab, “Ibu selalu bekerja di rumah sakit, hanya bertugas menyelamatkan prajurit yang terluka.”

Tan Mur tampak kecewa, bahkan menghela nafas seperti orang dewasa.

Hanya ketika ayahnya pulang, Tan Mur kembali ceria. Setelah masuk SD, Tan Mur tak lagi hanya meminta Tan Liao Shen bercerita, tapi mulai mendiskusikan berbagai masalah dengan ayahnya.

Ia bertanya, “Ayah, mengapa tentara pembebasan selalu menang, dan kenapa pasukan Nasionalis selalu kalah?”

Tan Liao Shen tersenyum dan menjawab, “Karena tentara pembebasan berani, tidak takut mati.”

Tan Mur bertanya lagi, “Lalu kenapa pasukan Nasionalis takut mati?”

Tan Liao Shen terdiam, tak menyangka anaknya bertanya demikian. Ia memandang Tan Mur sejenak lalu berkata, “Pasukan Nasionalis tidak punya cita-cita, maka mereka takut mati.”

Tan Mur terus melanjutkan pertanyaannya, “Lalu apa cita-cita tentara pembebasan?”

Ayahnya menjawab, “Membebaskan seluruh Tiongkok, membangun negara baru.”

Tan Mur tampak mengerti, memandang ayahnya dengan rasa hormat.

Ayahnya balik bertanya, “Nak, besar nanti kau ingin jadi apa?”

Tan Mur menjawab tanpa ragu, “Jadi tentara pembebasan, menjadi pahlawan.”

Tan Liao Shen tertawa lebar, menepuk kepala Tan Mur sambil berkata pada Yang Pei-pei, “Bagus, memang anakku!”

Yang Pei-pei menghela napas di samping mereka, “Sudahlah, jangan bicara macam-macam, makanlah, sudah dingin.”

Tan Mur seolah tak kehabisan pertanyaan, semua pertanyaan itu ia ajukan pada ayahnya, karena ayahnya adalah seorang yang pernah berperang, telah melewati banyak pertempuran, dan menjadi idola di hatinya. Mereka berdua berbaring di ranjang kecil Tan Mur, bersama-sama membahas pahlawan bangsa dari masa ke masa, dari Yue Fei, Wen Tianxiang hingga Huang Jiguang, mereka berbicara dengan penuh semangat. Kadang mereka terlalu larut hingga larut malam, Yang Pei-pei memilih tidur lebih dulu, sementara Tan Liao Shen berjalan perlahan melihat Yang Pei-pei yang sudah terlelap, lalu berkata lirih, “Ibumu sudah tidur.”

“Ayah, tidur saja di sini malam ini,” kata Tan Mur.

Tan Liao Shen pun berbaring di ranjang kecil anaknya, mematikan lampu, dan Tan Mur memeluk bahu ayahnya, bersandar pada ayahnya hingga tertidur pulas.

Suatu kali, Yang Pei-pei menghadiri rapat orang tua di sekolah. Setelah rapat, wali kelas memanggil Yang Pei-pei dan berbicara dengan cemas, “Tan Mur selalu melamun di kelas, entah apa yang ia pikirkan.”

Yang Pei-pei terkejut, “Dia sering begitu?”

Guru mengangguk, “Saya tanya apa yang dipikirkan, dia tak mau jawab, katanya ayahnya tahu.”

Yang Pei-pei berkata pada wali kelas, “Saya sudah mengerti, Bu Guru.”

Malam harinya, Tan Liao Shen pulang kerja, dan Yang Pei-pei menariknya masuk ke kamar mereka. Pintu ditutup, mereka pun bertengkar.

Yang Pei-pei berkata serius, “Tan Mur tidak fokus belajar, selalu melamun di sekolah, kamu tahu tidak?”

Tan Liao Shen tampak bingung, “Dia melamun? Melamun apa?”

Yang Pei-pei marah, “Itu gara-gara cerita-cerita kamu, membodohi anak saja.”

Tan Liao Shen membela diri, “Cerita apa? Semua yang saya ceritakan bermanfaat, itu pendidikan patriotisme, paham tidak?”

“Kamu buat anak jadi terobsesi, sekarang saatnya dia belajar, menambah ilmu.”

Tan Liao Shen mengerutkan dahi, “Kamu cuma tahu ilmu pengetahuan. Saya tidak pernah sekolah, tapi jadi wakil kepala staf, tetap bisa memimpin ribuan tentara.”

“Perang tidak bisa dijadikan makanan, sekarang masa damai, harus belajar ilmu, tanpa ilmu bagaimana membangun negara?” Yang Pei-pei membantah.

Tan Liao Shen tidak setuju, mengibaskan tangan dengan kesal, “Kalian kaum intelektual memang suka memperbesar masalah. Damai itu hanya sementara, dua negara adikuasa tidak pernah berhenti ingin menghancurkan kita, tahu tidak? Kelak akan ada perang besar, perang berat, saat kita sudah tua dan tak bisa ke medan perang, generasi kita yang akan maju bertempur, harus diajari apa itu pahlawan dan apa itu pengecut, apa salahnya? Yang Pei-pei, apa pendapatmu?”

Yang Pei-pei merasa seperti cendekiawan bertemu prajurit, argumennya tak bisa dimengerti. Ia menginjak lantai sambil berteriak, “Tan Liao Shen, jangan berdebat tak jelas, kalau terus begini anakmu bisa hancur di tanganmu.”

Tan Liao Shen tak mengerti, “Anak baik-baik saja, bagaimana bisa rusak? Benar-benar aneh.”

Yang Pei-pei tak mau bicara lagi, duduk sambil menangis.

Tan Liao Shen keluar dengan wajah tak bersalah, melihat Tan Mur sedang membaca buku cerita bergambar. Ia mengambil buku itu dan berkata serius, “Nak, jangan baca ini dulu. Ayah mau menguji, bagaimana kemampuanmu dalam pelajaran?”

Ia mengambil buku pelajaran, memainkannya sembarangan, menunjuk sebuah huruf, “Nak, ini huruf apa?”

Tan Mur tidak melihat huruf itu, malah berkata pada ayahnya, “Ayah, bolehkah aku main senjatamu sebentar? Sudah lama aku tidak memegang senjata.”

Tan Liao Shen menawar, “Jawab dulu huruf ini, nanti ayah kasih senjata.”

Tan Mur melihat huruf itu sebentar, menjawab dengan malas, “Huruf 'negara'. Sudah aku jawab, cepat kasih senjatanya.”

Tan Liao Shen masuk ke ruang dalam, mengambil senjata dari dinding, mengeluarkan pelurunya, lalu menyerahkan senjata itu pada Tan Mur.

Tan Mur dengan cekatan membuka pengaman senjata, memeriksa isinya, “Tak ada peluru, senjata kosong, tidak seru.”

“Ayah, aku sudah besar, delapan tahun. Bukankah delapan tahun bisa masuk kelompok anak-anak tentara?”

Tan Liao Shen menjawab, “Nanti, nanti ayah pasti kasih peluru, ajak ke lapangan tembak, itu baru seru.”

Saat itu telepon berdering, Tan Liao Shen pergi ke ruang tamu mengangkat telepon. Tan Mur meletakkan senjata, masuk ke ruangan lain. Yang Pei-pei membelakangi Tan Mur, duduk di bawah lampu membaca “Panduan Perawatan Medan Tempur”, sambil menulis sesuatu. Tan Mur perlahan-lahan menghindari ibunya, membuka laci, melihat peluru yang baru saja dikeluarkan ayahnya dari senjata. Peluru-peluru itu berkilauan, Tan Mur melihat ibunya sebentar, Yang Pei-pei sangat fokus, tidak memperhatikan dirinya. Ia mengambil satu peluru, menyembunyikannya di tangan, lalu diam-diam melewati ibunya. Yang Pei-pei menoleh, “Tan Mur, kemari.”

Tan Mur menunduk, berdiri diam.

Yang Pei-pei menghela napas, “Kamu selalu dengar ayahmu, tiap hari hanya tentang perang dan membunuh. Sekarang kamu siswa SD, bukan tentara pembebasan. Mengerti? Cepat kerjakan PR, nanti Ibu periksa.”

“Baik, nanti aku bawa buku PR ke Ibu,” jawab Tan Mur lalu kembali ke kamarnya, menutup pintu.

Di ruang tamu, telepon Tan Liao Shen masih berlangsung, tampaknya membahas pekerjaan di kesatuan, Tan Liao Shen tampak kesal, mengkritik pasukan yang kurang fokus latihan, sibuk mengurus urusan dukungan politik.

Tan Mur merasa bersemangat, tangannya bergetar, ia memasukkan peluru emas itu ke dalam senjata. Ia begitu puas dengan hasilnya, mengangkat senjata, mengarahkan ke sana-sini, mulutnya bersuara “dum dum”, sambil berguling-guling di atas ranjang, menirukan gaya menembak.

Akhirnya, ia melihat bola lampu yang menyala di atas kepalanya, ia membidik lampu itu, sangat serius. Tiba-tiba, jarinya menekan pelatuk.

Suara tembakan terdengar, bola lampu pecah, ruangan langsung gelap gulita. Yang Pei-pei kaget dan berlari ke kamar. Tan Liao Shen juga datang, lantai dan ranjang penuh pecahan lampu. Tan Mur terpaku, lalu tiba-tiba berseru dengan semangat, “Aku kena! Aku kena!”

Yang Pei-pei tak tahan lagi, berteriak dan menerjang, merebut senjata dari tangan Tan Mur, lalu memukul Tan Mur dua kali, kemudian berteriak pada Tan Liao Shen, “Kalau kau bawa senjata ke rumah lagi, aku akan buang!”

Setelah itu, ia menutup wajah dan menangis.

Tan Mur ketakutan, berdiri terpaku, menatap ke sana ke mari.