Pernikahan Liu Cao

Kakak perempuan, Rumput Liu, telah menikah. Semua ini adalah hasil rencana Kepala Hu, yang mengatur agar putranya, Hu Kecil, menikahi Rumput Liu pada hari ketika Liu Dong menerima surat panggilan wajib militer dan berangkat ke kesatuannya.

Pagi hari saat Rumput Liu menikah, kakaknya, Pohon Liu, setelah mengantarkan Liu Dong, masuk ke kamar adiknya. Rumput Liu sedang mengenakan pakaian baru berwarna merah menyala, tampak meriah di musim dingin yang suram ini. Namun, wajah Rumput Liu sama sekali tak menunjukkan kebahagiaan; ekspresinya dingin dan gerak-geriknya kaku.

Pohon Liu berdiri sejenak, lalu berdeham dan berkata, “Rumput, demi keluarga kita ini, kau benar-benar sudah banyak berkorban.”

Rumput Liu tak menoleh, matanya menatap ke luar jendela. “Kak, jangan bicara begitu. Kau sendiri sudah banyak mengorbankan diri demi keluarga ini. Sebentar lagi kau berumur dua puluh tujuh, belum juga punya pacar. Di desa kita, umurmu segini pasti sulit cari jodoh.”

Pohon Liu tersenyum, “Jangan lebay, kakakmu ini masih sehat, masih bisa bicara, masa takut tak dapat pasangan? Santai saja, setelah kau menikah, kakak pasti carikan kau seorang kakak ipar yang baik.”

Mendengar itu, Rumput Liu merasa sedih, matanya memerah. Sejak ia menyetujui perjodohan ini, memang banyak perubahan terjadi di rumah: Liu Dong jadi tentara, dan ia sendiri bekerja di klinik desa. Namun semua itu tak memberinya kebahagiaan. Ia tak suka Hu Kecil, bahkan memandangnya saja tak ada rasa. Tapi apa sebenarnya arti pernikahan? Apa itu bahagia? Di usia dua puluh dua, Rumput Liu masih belum mengerti.

Sesuai adat, saat Rumput Liu dijemput, ia seharusnya menangis. Tapi ketika Hu Kecil datang ke depan rumah, Rumput Liu justru keluar sendiri, lalu digendong Hu Kecil ke atas traktor. Ibunya dan Pohon Liu berdiri di depan pintu, menatap Rumput Liu yang sudah duduk di traktor. Saat itu, Rumput Liu tak meneteskan air mata sama sekali.

Hu Kecil dengan gembira melambaikan tangan pada Wang Guixiang dan Pohon Liu, “Bu, Kakak, kami berangkat!”

Traktor meraung, mulai bergerak. Di detik itu, Rumput Liu menjerit pilu, “Bu, Kakak, mulai sekarang aku sudah jadi milik keluarga orang lain—”

Wang Guixiang langsung menutup wajahnya dan menangis keras. Di momen itu pula, ia teringat pada “anak itu”, anak yang dulu ia serahkan sendiri. Menurut adat desa, anak perempuan yang sudah menikah adalah seperti air yang tertumpah, tak bisa kembali. Mulai sekarang, ia adalah menantu keluarga Hu, bukan lagi putri keluarga Liu.

Saat Rumput Liu meninggalkan rumah, Wang Guixiang menangis sejadi-jadinya, bukan hanya untuk putrinya yang menikah, tetapi juga untuk “anak itu”, untuk nasibnya sendiri, untuk keluarga yang penuh ujian ini. Baru saja menikmati hidup yang sedikit lebih baik, suaminya, Liu Erga, sudah pergi meninggalkannya. Hidupnya memang harus penuh derita dan kerja keras.

Ibunya masih menangis di sana, Pohon Liu mendekat, memeluk ibunya. Mata Pohon Liu juga memerah. Adiknya pergi; sudah dua puluh dua tahun bersama di rumah ini, ia sendiri yang membesarkannya. Demi adik laki-laki mereka, adiknya harus menikahi Hu Kecil yang tak disukainya. Hati Pohon Liu campur aduk, pilu dan rumit.

Pohon Liu menuntun ibunya masuk ke rumah, berkata pelan, “Bu, jangan menangis, nanti kita masih harus datang ke resepsi adik.”

Baru kemudian ibunya perlahan menahan tangis, memandang rumah yang tiba-tiba terasa kosong, lalu tertatih-tatih masuk ke kamar Rumput Liu. Melihat segala yang akrab di sana, Wang Guixiang berkata sambil menahan air mata, “Mereka semua sudah pergi, sekarang tinggal kita berdua saja di rumah ini.”

Pohon Liu menenangkan ibunya, “Bu, aku tak akan meninggalkan Ibu. Aku akan selalu bersama Ibu.”

Mendengar kata-kata anaknya, Wang Guixiang menatap Pohon Liu lama, lalu duduk di tepi dipan, mengeluh panjang, “Ayahmu sudah meninggal, sekarang kaulah penopang keluarga ini. Sekarang adik-adikmu sudah pergi, ada satu hal yang harus Ibu katakan padamu.”

Pohon Liu menatap ibunya dengan terkejut. Ia merasa ibunya akan menitipkan sebuah rahasia besar, tubuhnya yang tadi membungkuk kini kembali tegak.

Wang Guixiang menatap mata Pohon Liu, perlahan berkata, “Ayahmu sudah tiada, kau adalah anak sulung di rumah ini. Ada sesuatu yang harus kau ketahui.”

Pohon Liu membusungkan dada, “Bu, katakan saja.”

“Kau masih punya satu adik laki-laki lagi. Kau belum pernah bertemu dengannya, tak ada seorang pun di keluarga ini yang pernah bertemu, hanya Ibu yang pernah melihatnya.”

Pohon Liu memandang ibunya dengan kaget.

Wang Guixiang melanjutkan, “Masih ingat saat Ibu melahirkan Liu Dong di rumah sakit tentara?”

Pohon Liu mengangguk. Saat itu ia sudah delapan tahun, cukup besar untuk mengingat semua peristiwa penting di rumah. Ia masih ingat ketika pulang sekolah, tak menemukan ibunya, lalu mengajak adiknya mencari ke seluruh desa. Baru kemudian kakek penggembala kambing bilang bahwa ibu diantar mobil tentara ke rumah sakit.

Melihat Pohon Liu mengangguk, Wang Guixiang menghela napas, merapikan rambut di telinga, lalu berkata, “Waktu itu Ibu melahirkan anak kembar, adikmu yang paling kecil lahir sekitar sepuluh menit setelah Liu Dong.”

“Benarkah?” Pohon Liu bertanya dengan suara bergetar.

“Adikmu itu Ibu titipkan pada keluarga tentara yang mengantar Ibu ke rumah sakit. Namanya Tian Liaoshen, seorang komandan; istrinya, Yang Peipei, kepala perawat di rumah sakit itu, yang menolong persalinan Ibu.”

Kini Pohon Liu tak lagi terkejut, tapi ia masih belum sepenuhnya memahami, hanya menatap ibunya dengan kosong.

Wang Guixiang melanjutkan, “Saat itu Ibu yang memutuskan menyerahkan adikmu, bahkan ayahmu pun tak tahu. Waktu itu keluarga kita sangat susah. Ibu tak punya ASI, kalau kedua anak dibawa pulang, mungkin tak ada yang bisa bertahan hidup.”

Pohon Liu akhirnya bertanya, “Bu, setelah itu ada kabar tentang adik saya?”

Wang Guixiang menghela napas panjang, menggeleng pelan, menatap jauh ke luar jendela, lalu berkata, “Sekarang dia pasti sudah delapan belas tahun, sudah jadi pemuda dewasa.”

Pohon Liu mendesak, “Sekarang keluarga komandan itu ada di mana?”

Wang Guixiang menggeleng, “Tak tahu. Katanya sudah lama dipindahkan. Tapi Ibu pernah bertemu komandan dan kepala perawat itu, mereka orang baik. Adikmu dititipkan pada keluarga seperti itu, pasti tak akan menderita. Tapi karena Ibu menyerahkan adikmu, apakah kau membenci Ibu karena tega?”

Pohon Liu menatap mata ibunya, lalu menggeleng, “Bu, jangan bicara begitu, aku tahu, semua Ibu lakukan demi keluarga ini.”

Mendengar jawaban anaknya, Wang Guixiang sedikit lega. Ia berpesan pada Pohon Liu, “Mungkin suatu hari nanti, adikmu tahu asal-usulnya dan datang mencari kita; mungkin juga selamanya kita tak akan bertemu lagi. Tapi apapun yang terjadi, dia tetap adikmu.”

“Bu, aku mengerti.”

Wang Guixiang menambahkan, “Kalau dia tidak mencari kita, kita pun tidak boleh mencarinya. Kita harus menepati janji, sekarang dia sudah punya ayah dan ibu, sudah hidup dengan keluarganya sendiri.”

Pohon Liu mengangguk.

Di hari-hari ketika Liu Dong pergi jadi tentara dan Rumput Liu menikah, Wang Guixiang yang teringat akan keluarga, akhirnya menceritakan rahasia yang ia simpan selama delapan belas tahun kepada Pohon Liu. Hanya setelah itu, ia dapat menghela napas panjang dengan lega.

Pernikahan Rumput Liu dan Hu Kecil berlangsung sangat sederhana, tanpa kemeriahan apa pun. Keluarga dan teman dari kedua belah pihak hanya makan-minum di rumah Kepala Hu, lalu bubar. Saat bubar, hari sudah gelap.

Yang paling gembira tentu saja Hu Kecil. Sebelum ini, dia tak pernah membayangkan benar-benar bisa menikahi Rumput Liu. Saat di sekolah, Rumput Liu adalah gadis tercantik, angkuh, bahkan tak pernah meliriknya, apalagi mengajaknya bicara. Dulu, impian terbesar Hu Kecil hanya ingin dipandang sekali saja oleh Rumput Liu. Sekarang, bukan hanya bisa bicara dengannya, ia bahkan telah membawanya pulang sebagai istri. Hari ini, dialah yang paling bahagia, minum ke sana kemari hingga mabuk.

Saat ia masuk ke kamar pengantin, Rumput Liu duduk di atas dipan, ekspresinya tak bisa dibaca, tak tampak bahagia maupun sedih.

Hu Kecil berjalan sempoyongan, tersenyum lebar, lidahnya mulai pelo, “Rumput Liu, sekarang aku suamimu, kau senang tidak?”

Rumput Liu tetap tak menghiraukan, matanya menatap ke tempat lain.

Hu Kecil masih bicara dengan lidah berat, “Kenapa kau tak mau lihat aku? Dulu waktu sekolah kau tak lihat aku, sekarang pun tak mau, maksudmu apa?”

Ia berusaha memalingkan wajah Rumput Liu, tapi ditolak oleh Rumput Liu.

Hu Kecil berkata, “Rumput Liu, jangan sok suci, mau tinggi hati sampai kapan? Akhirnya kau tetap jadi istriku. Ku beritahu, beberapa hari lagi aku akan kerja di kota, ayahku sudah dapatkan jatah kerja buatku. Aku cuma minta kau lihat aku, lihatlah…”

Rumput Liu tetap menghindari tatapannya, seolah sedang memikirkan sesuatu yang sangat jauh.

Hu Kecil, dengan bau alkohol di mulutnya, membentak, “Apa hebatnya sih kamu? Kalau tidak menikah denganku, adikmu mana mungkin bisa jadi tentara? Kau mana mungkin bisa kerja di klinik desa?”

Sambil terus mengomel, ia melepas bajunya, mematikan lampu, lalu dengan kasar menerkam Rumput Liu. Dalam gelap, ia berkata garang, “Lepas bajumu! Mulai sekarang kau istriku! Kau bukan hanya harus melihatku, tapi juga tidur denganku!”

Suara selanjutnya terdengar samar, diawali dengan keributan, lalu perlahan mereda. Dalam hati, Rumput Liu hanya dapat mengeluh pilu. Di saat itulah, ia berubah dari seorang gadis menjadi istri Hu Kecil—padahal lelaki itu adalah orang yang paling tak ia sukai dalam hidupnya.