Perkembangan Tamura

Kebetulan sekaligus kesempatan, Tian Liaosheng dan Yang Peipei mengadopsi anak Wang Guixiang, dan mereka menamai anak itu Tian Cun. Saat memberikan nama, hati mereka dipenuhi perasaan yang sangat rumit; mereka ingin Tian Cun, namun takut kehilangan Tian Cun.

Sejak Tian Cun hadir, keduanya berubah drastis. Dulu, ketika hanya berdua, Tian Liaosheng seolah hidup di barak militer; sebelum jam sembilan malam, ia tak pernah pulang. Yang Peipei pun seakan tumbuh di rumah sakit; selain giliran jaga, ia sering menggantikan rekan-rekannya. Para perawat di rumah sakit kebanyakan wanita, yang pasti punya urusan di rumah. Siapa pun yang punya masalah, Yang Peipei selalu menawarkan diri menggantikan jaga, karena pulang ke rumah sendirian pun tak ada gunanya. Kadang ia berjaga malam berturut-turut, dan ketika pulang siang hari, Tian Liaosheng sudah berangkat kerja. Akibatnya, mereka bisa beberapa hari tak bertemu satu sama lain.

Sejak Tian Cun hadir, semuanya berubah total. Tian Liaosheng adalah yang pertama berubah; begitu terdengar tanda pulang dari barak, tak lama kemudian suara langkahnya tergesa-gesa terdengar di koridor. Ketika anak menangis, Yang Peipei menggendongnya, berjalan dari satu ruangan ke ruangan lain, bersenandung menenangkan anak itu.

Tian Liaosheng belum masuk rumah, senyum di wajahnya sudah merekah, ia tak mencuci tangan, tak mencuci muka, harus melihat anak itu dulu. Meski Tian Cun menangis di gendongan Yang Peipei, ia tetap bahagia melihatnya. Ia bahkan ingin mengulurkan jari menggoda pipi mungil Tian Cun, namun Yang Peipei melarang dengan tegas. Baru setelah itu, Tian Liaosheng tersadar, buru-buru mencuci tangan dan muka. Kebiasaan Tian Liaosheng tidak mencuci tangan dan muka berasal dari masa perang; sudah menjadi kebiasaan yang sulit diubah. Dulu, mereka sering bertengkar karena kebiasaan buruk Tian Liaosheng yang tidak menjaga kebersihan. Yang Peipei sebagai perawat, punya kecenderungan bersih yang kuat, mereka sering berseteru, namun Tian Liaosheng hanya mengingatnya dua hari, setelah itu ia kembali lupa. Akhirnya, semuanya kembali seperti semula, lalu mereka bertengkar lagi, begitu seterusnya, seolah tak bisa berdamai. Namun kehadiran Tian Cun membuat Tian Liaosheng benar-benar mengubah kebiasaan tidak mencuci tangan; ia bukan hanya mencuci tangan, tapi juga muka, bahkan menggosok muka yang sudah ditempa oleh perang dengan sabun berulang kali. Sepulang kerja, Tian Cun langsung diambil alih olehnya; ia menggendong Tian Cun, sementara Yang Peipei memasak. Ia belajar dari Yang Peipei, menggendong anak dengan kedua tangan, berjalan ke sana kemari, bersenandung lagu daerah timur laut. Ketika Tian Cun tertawa, ia menundukkan wajahnya, menempelkan muka tuanya ke pipi Tian Cun, membuat Tian Cun bingung antara menangis atau tertawa. Akhirnya, ia menggendong Tian Cun ke dapur, sambil menyaksikan Yang Peipei memasak dan berkata pada Tian Cun, “Lihatlah ibumu, sedang menyiapkan makanan enak untuk kita.”

Ucapan itu kini meluncur begitu lancar; saat Tian Cun baru datang, ia bingung memanggil anak itu, kata “ayah” dan “ibu” terasa asing dan canggung. Tapi seiring tumbuhnya rasa kasih, ia memanggil “ayah” dan “anak” bergantian dengan akrab dan mengalir.

Saat makan, Tian Cun sudah tertidur. Ia meletakkan Tian Cun di ranjang dengan hati-hati, lalu berjalan ke meja makan sambil menoleh tiga kali. Tian Liaosheng selalu makan dengan cepat, seperti merebut posisi strategis, kebiasaan yang terbentuk dari kehidupan perang bertahun-tahun. Dulu Yang Peipei sering mengeluhkan kebiasaan itu, katanya makan cepat bisa menyebabkan sakit lambung, pencernaan terganggu. Namun sejak Tian Cun hadir, Tian Liaosheng makan lebih cepat lagi; makanan cair dituangkan ke mangkuk, lalu diseruput dengan cepat, membuat Yang Peipei ikut-ikutan terburu-buru, seolah jika ia makan pelan, Tian Liaosheng akan mengambil Tian Cun darinya. Sambil mengunyah, ia berkata pada Tian Liaosheng, “Kenapa makan secepat itu? Tak ada yang merebut anak darimu.” Meski berkata begitu, ia tetap mempercepat makannya.

Tian Liaosheng selesai makan, mengusap mulut, langsung mengambil Tian Cun lagi.

Yang Peipei berkata, “Anak tidur nyenyak, kenapa digendong?”

Tian Liaosheng tersenyum, “Menggendong anak membuat hatiku tenang.”

Yang Peipei pun segera menyelesaikan makan, membereskan perabot dapur, dan setelah tangan kering, hal pertama yang dilakukannya adalah mengambil Tian Cun.

Yang Peipei berkata, “Sudah cukup, kamu sudah menggendong setengah hari, giliran aku sebentar.”

Tian Liaosheng tidak mau menyerah, bahkan membelakangi Yang Peipei, dengan enggan berkata, “Kamu menggendong seharian, aku baru sebentar.”

Akhirnya mereka berebut di dalam rumah, dan Tian Liaosheng pun menyerah, menyerahkan Tian Cun kepada Yang Peipei.

Malam hari, Tian Cun tidur di antara mereka, membuat keduanya sulit terlelap. Sejak Tian Cun hadir, mereka selalu merasa bersemangat, waktu tidur pun berkurang. Dulu, kepala Tian Liaosheng baru menyentuh bantal, belum satu menit sudah mendengkur keras. Kini, matanya terbuka lebar, berputar di kegelapan. Ia bergumam, “Memiliki anak sungguh menyenangkan, ini takdir, anak ini karunia dari langit.”

Yang Peipei menimpali, “Benar-benar kebetulan, Wang Guixiang melahirkan, dan kita yang kebetulan bertemu, bukan hanya itu, ternyata melahirkan anak kembar. Bukankah ini tanda langit kasihan pada kita, memberi anak untuk kita?”

“Semua ini berkat jasa Ketua Mao, tanpa Ketua Mao, aku tak akan ada, kamu pun tak akan ada, apalagi anak ini.”

Seorang anak kecil telah mengubah hidup mereka sepenuhnya. Kadang mereka tertawa dalam mimpi, dan ketika menatap Tian Cun yang tidur lelap, rasanya masih sulit percaya semua ini nyata.

Ketika Yang Peipei pergi bekerja, ia menggendong Tian Cun ke rumah sakit. Sejak Tian Cun hadir, ia hanya bekerja di siang hari, tak lagi berjaga malam, sesuai aturan rumah sakit. Rumah sakit dipenuhi dokter dan perawat, mereka bergantian menggendong Tian Cun, karena anak selalu tampak segar dan menggemaskan di mata orang dewasa.

Rumah sakit militer biasanya tidak terlalu sibuk; perang telah lama usai, tak ada lagi korban luka. Para prajurit dan staf kebanyakan masih muda, jarang ada penyakit serius, jika sakit kepala atau flu, cukup diberi obat atau disuntik lalu pulang. Saat itu, rumah sakit militer belum dibuka untuk masyarakat umum, sehingga Yang Peipei punya waktu dan tenaga penuh untuk merawat Tian Cun.

Perawat Wang adalah saksi kelahiran Tian Cun, sekaligus yang ikut membantu pertumbuhan Tian Cun. Pada hari kelahiran Tian Cun, ia adalah salah satu perawat yang membantu persalinan.

Suatu hari, ketika Yang Peipei sedang memberi Tian Cun susu dengan botol di ruang jaga, Perawat Wang masuk, sambil mengamati Tian Cun menyusu, ia berkata, “Kepala perawat, kamu sangat menyayangi anak ini; jika suatu hari anak ini tidak lagi ada, bagaimana perasaanmu?”

Yang Peipei terkejut menatap Perawat Wang, tak tahu harus berkata apa. Sejak mengadopsi Tian Cun, ia memang selalu merasa was-was. Kadang setelah bangun, ia memeriksa Tian Cun di sampingnya, selalu khawatir keluarga Wang Guixiang berubah pikiran dan mengambil kembali Tian Cun. Meski tak pernah mengungkapkan kegelisahan itu, di dalam hati, kekhawatiran itu selalu ada. Kini, Perawat Wang mengucapkan hal itu, membuatnya benar-benar terkejut.

Perawat Wang berkata lagi, “Rumah sakit kita terlalu dekat dengan rumah Wang Guixiang, menurutku itu bukan hal baik. Nanti dia bisa sering datang, bagaimana kamu menghadapinya?”

Sejak Wang Guixiang datang ke rumah mereka, kekhawatiran itu memang selalu menghantui.

Yang Peipei berkata, seolah berbicara pada diri sendiri, “Tidak mungkin, kan?”

“Siapa tahu,” jawab Perawat Wang.

“Aku sudah melihat seluruh keluarga Wang Guixiang, mereka orang-orang jujur dan sederhana. Lagipula, kalau anak dikembalikan, belum tentu mereka bisa merawatnya.”

Perawat Wang berkata, “Memang sekarang kondisinya sulit, tapi kalau anak sudah besar, bagaimana nanti?”

Hal itu belum pernah terpikir oleh Yang Peipei, dan ketika ia memikirkannya, ia merasa takut. Tanpa Tian Cun, ia dan Tian Liaosheng tak tahu bagaimana melanjutkan hidup.

Pada saat itulah, surat perintah mutasi Tian Liaosheng tiba, memintanya menjadi wakil kepala resimen. Kantor resimen dan batalion ini terpisah lebih dari seratus kilometer, berada di kota lain. Tian Liaosheng dan Yang Peipei merasa senang, bukan karena kenaikan jabatan, tapi karena mereka bisa meninggalkan tempat itu bersama anak mereka; kelak tak ada yang tahu Tian Cun adalah anak adopsi.

Yang Peipei tentu ikut pindah bersama suaminya, dan unit barunya adalah poliklinik kantor resimen. Pada hari terakhir, ia menggendong Tian Cun dan berpamitan dengan semua orang di rumah sakit. Setelah beberapa kata perpisahan, ia menatap Tian Cun, lalu bicara tentang anak itu. Ia berkata, “Semua tahu, aku dan Tian Liaosheng lama tak punya anak. Kini Tian Cun hadir, begitu sulit mendapatkannya…” Sampai di situ, Yang Peipei tak sanggup meneruskan, matanya berkaca-kaca. Semua orang paham makna di balik ucapannya, lalu berkata, “Kepala perawat, tenanglah, kami tahu harus berbuat apa. Kamu dan Kepala Resimen Tian bisa pergi dengan tenang, urusan anak selesai sampai di sini.”

Yang Peipei berjalan sambil menoleh tiga kali. Sampai di pintu, Tian Cun menangis keras, seolah berpamitan pada tempat kelahirannya.

Orang-orang menatap ibu dan anak itu, mata mereka pun berkaca-kaca.

Perawat Wang berkata dengan suara tertahan, “Dengar baik-baik, anak itu adalah anak kandung Kepala Perawat, bukan anak adopsi.”

Semua orang mengangguk dalam diam.