Su Xiaoxiao yang Terlambat

Sebenarnya, Tan Desa tidak pernah melupakan Su Kecil. Bahkan setelah menikah, ia sering diam-diam membandingkan Shilan dengan Su Kecil, juga membayangkan bagaimana jadinya jika ia bersama Su Kecil, namun semua itu tak pernah ada hasilnya. Akhirnya, ia hanya bisa menerima kenyataan. Kehidupan rumah tangganya dengan Shilan penuh kebahagiaan, romantis sekaligus nyata. Kalau saja Shilan tidak gugur dalam kebakaran di pegunungan itu, mereka pasti akan memiliki anak sendiri. Sebelumnya, mereka sudah sepakat untuk punya anak. Mereka sering berdebat tentang ingin anak laki-laki atau perempuan, bahkan sudah menyiapkan nama untuk anak yang mereka bayangkan: jika laki-laki akan diberi nama Tan Ladang, jika perempuan akan diberi nama Tan Membajak. Namun semua itu belum sempat terwujud, Shilan sudah pergi mendahului.

Pada hari-hari pertama setelah Shilan gugur, Su Kecil sudah hampir hilang dari ingatannya. Yang selalu terbayang hanyalah sosok Shilan, senyum dan keluhannya, serta kata-kata yang pernah diucapkan, berputar-putar seperti film dalam memorinya. Setiap benda di dalam kamar selalu mengingatkannya pada Shilan. Saat itu, rasa rindu dan kesedihan membuatnya sangat rapuh; ucapan sekilas saja sudah bisa membuatnya pedih dan berkaca-kaca. Ia terasa diliputi suasana duka yang tak kunjung reda. Hingga kini, ia masih hanyut dalam kerinduan terhadap Shilan.

Kabar yang dibawa Liu Dong membuat hatinya kembali terlempar ke rumah kecil di Desa Istirahat Kuda. Ia tidak menyangka bahwa Su Kecil masih menunggunya sampai sekarang, dan itu membuat hatinya terguncang hebat.

Saat ia memutuskan menikah dengan Shilan, ia menulis surat kepada Su Kecil. Surat itu telah dikirim, tetapi hatinya tetap gelisah, menunggu balasan dari Su Kecil. Walaupun balasannya berisi makian karena ia dianggap tidak menepati janji, itu tetap bisa membuat hatinya tenang. Namun Su Kecil tak pernah membalas suratnya, ia menanggung semuanya sendiri. Memikirkan hal itu, Tan Desa ingin menampar dirinya sendiri. Ia menghina dirinya di dalam hati, tetapi tetap tidak mendapat ketenangan batin. Itulah sebabnya, setelah menikah, ia masih sering teringat Su Kecil. Setiap kali teringat, ada rasa nyeri yang tumpul dalam hatinya.

Segalanya telah berubah. Kini, Tan Desa hanya bisa diam-diam mendoakan Su Kecil. Shilan telah pergi, matanya hampir kehilangan penglihatan, gadis baik itu telah ia kecewakan. Ia merasa tidak punya alasan untuk mengganggu kehidupan Su Kecil saat ini. Namun kabar tentang Su Kecil yang disampaikan Liu Dong membuatnya gelisah selama beberapa hari.

Hari itu, seperti biasa ia duduk di ruang jaga markas kompi. Seorang prajurit berdiri di pintu dan berseru, “Lapor.”

Tan Desa menjawab dengan kebiasaan, “Masuklah.”

Prajurit itu masuk, dan ia samar-samar melihat ada seorang wanita di belakangnya. Saat ia masih bertanya-tanya, prajurit itu berkata, “Komandan, ini ada tamu yang ingin bertemu dengan Anda.”

Setelah berkata demikian, prajurit itu keluar. Ia berdiri di situ, jantungnya tiba-tiba terasa berhenti berdetak. Meskipun tidak dapat melihat dengan jelas, ia merasa yakin bahwa wanita itu adalah Su Kecil. Ia berubah nada, terkejut memanggil, “Kecil?!”

“Kakak—”

Su Kecil terisak, menggenggam tangan Tan Desa erat-erat. Aroma khas yang ia kenal dari tubuh Su Kecil membuat hatinya bergetar hebat; rasa yang tak terjelaskan membanjiri dirinya seperti air bah yang terbuka bendungannya.

“Kakak, kenapa kau jadi begini? Kau tak bisa melihatku, ya?” Su Kecil menatapnya dengan mata penuh air mata.

Tan Desa memaksakan senyum, namun air matanya malah jatuh. Ia berusaha menutupi perasaannya, “Kecil, aku tak menyangka kau datang…”

Su Kecil menatapnya lekat-lekat, menatap lelaki yang selalu ia rindukan siang dan malam. Bertahun-tahun ia menunggu Tan Desa, namun yang datang hanya kabar Tan Desa menikah. Ia tidak tahu bagaimana melewati hari-hari itu; janji cinta menghilang bagai bunga yang hanyut di air, hanya menyisakan dirinya yang menunggu sendiri. Mengingat cinta yang menyakitkan itu, ia memaksa dirinya untuk tetap tenang.

Tak disangka, Liu Dong membawa kabar yang tak terduga. Jika kabar itu baik, Su Kecil akan diam-diam mendoakan Tan Desa. Namun saat ia tahu Tan Desa mengalami musibah, ia tak kuasa menahan diri. Ia menangis semalam suntuk, bayangan Tan Desa kembali hadir dalam hatinya dengan kuat. Hidupnya adalah pemberian dari Tan Desa, dan kini Tan Desa sedang menanggung kesulitan, mana mungkin ia tidak peduli? Beberapa hari itu, ia kehilangan selera makan, tidak bisa melakukan apa pun, yang ada di benaknya hanya Tan Desa. Ia harus menemui Tan Desa, ia tahu saat ini Tan Desa membutuhkan dirinya. Jika Tan Desa benar-benar tidak membutuhkan dirinya lagi, maka hatinya akan mati sepenuhnya. Maka ia kembali hadir di depan Tan Desa tanpa ragu.

Saat ia berdiri di hadapan Tan Desa, semua rasa malu dan luka lama sirna. Ia berkata tenang, “Kakak, kali ini aku tidak akan pergi. Aku ingin merawatmu, menjaga dirimu seumur hidup.”

Melihat ekspresi tegar Su Kecil, Tan Desa lama terdiam, hanya air mata yang mengalir di pipinya.

Setelah beberapa saat, ia berkata dengan berat hati, “Kecil, aku bukan lagi Tan Desa yang dulu. Mataku tidak bisa melihat lagi.”

“Tidak, kau masih seperti dulu.” Su Kecil berkata dengan suara bergetar, lalu memeluknya dengan erat.

Tan Desa berdiri kaku, bingung harus berbuat apa, hatinya bercampur aduk. Akhirnya, ia seperti berbisik, “Kecil, aku telah mengecewakanmu.”

Su Kecil menutup mulut Tan Desa dengan tangannya, berkata dengan suara tertahan, “Kakak, aku yang terlambat datang. Aku membuatmu menderita.”

Tan Desa memeluknya, dalam hati bergemuruh, “Kecil, kau adalah orang baik, seumur hidup aku akan memperlakukanmu dengan baik.” Namun di mulut ia berkata, “Kecil, tenangkan dirimu. Mataku sudah tak bisa melihat. Aku hanyalah orang yang cacat, aku akan membebani hidupmu selamanya.”

Su Kecil mendongak, air matanya mengalir deras, ia menangis, “Kakak, jangan lupa, hidupku ini adalah pemberianmu.”

Keteguhan Su Kecil benar-benar meluluhkan Tan Desa.

Saat Tan Desa membawa Su Kecil pulang ke rumah, Yang Peipei dan Tan Liaosen langsung mengerti segalanya. Gadis ini pernah ditemui Yang Peipei. Jika bukan karena “rencana matang”nya sendiri, mungkin Tan Desa sudah menikah dengan Su Kecil, dan kehidupan mereka akan berbeda. Kehidupan yang ia rancang untuk Tan Desa kini runtuh di depan matanya. Semua perubahan itu membuat Yang Peipei jauh lebih tua, baik fisik maupun batin. Demi masa depan Tan Desa, ia telah memeras pikirannya. Saat Su Kecil muncul di hadapannya, ia merasa tiba-tiba menyadari segalanya—asal Tan Desa bahagia, sebagai ibu ia juga bahagia. Kini, Tan Desa menjadi seluruh hidupnya di masa tua.

Malam itu, ia berbincang panjang dengan Su Kecil. Ia membuka pembicaraan dengan lugas, “Kau memang suka Tan Desa, aku tahu, tapi itu dulu. Kau sudah melihat sendiri bagaimana Tan Desa sekarang. Matanya mungkin bisa sembuh, mungkin juga seumur hidup tak bisa melihat, kau harus pikirkan baik-baik.”

Su Kecil menjawab, “Bibi, tolong jangan bicara lagi. Kalau aku belum memikirkannya matang, aku tidak akan datang menemuinya.”

Yang Peipei menghela napas, suaranya melunak, ia berkata lembut, “Nak, jangan salahkan aku. Aku ini ibunya Tan Desa, siapa pun ibu tentu menyayangi anaknya. Ia sudah tak kuat menanggung luka lagi, aku takut nanti kalau kalian mengalami sesuatu yang buruk, hatiku ini…”

“Bibi, tenanglah. Selama Tan Desa tidak menolak aku, biarpun matanya tak bisa melihat, bahkan kalau ia lumpuh di ranjang, aku akan merawatnya seumur hidup.” Su Kecil mengatakan ini sambil menangis.

Yang Peipei memandang Su Kecil dengan saksama, ia melihat sesuatu yang familiar dalam diri gadis desa ini—cinta yang sederhana. Sama seperti cintanya pada anaknya sendiri. Hatinya yang gelisah akhirnya merasa tenang.

Saat itu, Yang Peipei berkata pada Tan Liaosen, “Menurutku, Kecil adalah anak yang baik. Nanti saat kita tua, serahkan Tan Desa padanya, aku tenang.”

Tan Liaosen juga berkata, “Kau memang suka khawatir. Apa yang perlu dikhawatirkan? Aku sudah bilang, anak sudah besar, biarkan mereka menentukan jalannya sendiri.”

Yang Peipei membalas dengan tidak puas, “Memang benar, tapi hati ibu tidak bisa kalian lelaki pahami…”

Tan Liaosen tidak menunggu ia selesai bicara, sambil menggeleng dan menghela napas, ia pergi.

Tak lama kemudian, Tan Desa menikah dengan Su Kecil. Tak ada yang membuat keributan.

Tan Desa telah menikah, Yang Peipei menghela napas lega, seolah ia telah menemukan penjaga yang cocok untuk anaknya. Namun matanya Tan Desa tetap membuatnya was-was. Ia sering bolak-balik ke rumah sakit militer untuk mencari tahu soal donor kornea mata. Setiap kali naik tangga rumah sakit, ia teringat Wang Guixiang, hatinya berdebar tak karuan, membuatnya cemas dan sesak. Ibu kandung Tan Desa begitu dekat, dan setiap kali ia terpikir tentang hal itu, hatinya kacau tak tertahankan.