Liu Dong dan Liu Sanhuan

Liu Dong sendiri tak tahu pasti mengapa ia selalu ingin mampir ke toko serba ada. Kadang ia membeli sebotol tinta atau beberapa lembar kertas tulis, kadang pula ia tidak membeli apa pun, hanya sekadar melihat-lihat. Jika kebetulan toko itu menerima kiriman barang, ia akan membantu menurunkan dan mengangkutnya, hingga badan berpeluh dan penuh debu. Setiap kali selesai, Liu Sanhuan pasti menyiapkan air agar ia bisa mencuci tangan dan wajah.

Suatu kali, setelah selesai membantu, saat Liu Dong hendak pergi, Liu Sanhuan memanggilnya, “Aku dulu mengira kau dan Shi Lan akan bersama, ternyata ia malah menikah dengan Tian Cun.”

Soal Shi Lan, hati Liu Dong sudah tak lagi bergejolak. Mendengar ucapan itu, ia hanya tersenyum tipis, “Mana mungkin aku pantas untuk Shi Lan.”

Liu Sanhuan menyemangatinya, “Kau hanya kurang keberanian, kurang nyali laki-laki untuk mengejar wanita.”

Ia tersenyum getir, tak berkata lagi, lalu berbalik dan melangkah keluar dari toko. Liu Sanhuan berdiri di ambang pintu, memandanginya hingga sosoknya lenyap. Setelah berjalan cukup jauh, ia tanpa sadar menoleh ke belakang dan mendapati Liu Sanhuan masih berdiri di sana. Ia pun tersenyum dan melambaikan tangan. Sosok Liu Sanhuan pada saat itu begitu membekas dalam benaknya.

Sejak mengetahui dari Komandan Liu bahwa Liu Sanhuan tidak setegar yang ia bayangkan dalam menghadapi kenyataan, Liu Dong merasa ada sesuatu yang mendekatkan dirinya dengan Liu Sanhuan. Toh dalam hidup, mereka sama-sama menghadapi banyak kesulitan. Melihat Liu Sanhuan yang sekarang, ia jadi teringat akan dirinya sendiri. Maka, ia merasa semakin dekat dengannya.

Menjelang jam pulang kerja, ia tiba-tiba menerima telepon dari Liu Sanhuan yang menelepon dari toko. Liu Sanhuan berkata, “Ayahku ingin bicara denganmu. Kalau setelah pulang kerja kau tidak ada urusan, datanglah ke rumah.”

Setelah menutup telepon, ia sempat melamun. Komandan ingin bicara, tentang apa? Jika soal pekerjaan, tentu saja ia akan diminta ke kantor. Saat itu ia teringat pada kata-kata Komandan yang terakhir kali ditemuinya.

Itulah kali pertama ia ke rumah Komandan Liu, bahkan ke kawasan perumahan keluarga staf pun jarang. Perumahan itu terletak di halaman belakang markas. Saat ia tiba, Komandan sudah duduk menunggu di meja makan. Hidangan yang disajikan Liu Sanhuan tampak melimpah. Ketika ia masuk, Liu Sanhuan masih sibuk di dapur. Ia pernah mendengar dari orang lain bahwa istri Komandan Liu meninggal beberapa tahun lalu karena kecelakaan di jalan menuju kantor. Selama bertahun-tahun, Komandan hidup seorang diri. Baru ketika ia melangkah ke rumah Komandan, kenyataan itu benar-benar terasa nyata.

Komandan Liu saat itu sangat berbeda dengan sikapnya di kantor. Ia berdiri, menarik Liu Dong ke sisinya, lalu sambil tersenyum berkata, “Hari ini kau bisa datang, aku benar-benar senang. Temanilah aku minum, mari kita ngobrol santai saja.”

Setelah berkata begitu, Komandan sendiri menuangkan arak untuk Liu Dong. Liu Dong yang merasa sungkan, buru-buru berdiri hendak merebut botol dari tangan Komandan.

Namun Komandan berkata, “Di sini kau adalah tamu. Ini bukan kantor, sekarang kita teman.”

Mendengar ucapan Komandan, hati Liu Dong terasa hangat, sampai-sampai ingin menangis.

Liu Sanhuan menyajikan hidangan terakhir, lalu duduk di samping mereka. Begitu ia duduk, hati Liu Dong yang semula gelisah pun jadi tenang.

Komandan mengangkat gelas, meneguknya habis. Melihat itu, Liu Dong pun meneguk araknya.

Komandan menyeka mulutnya lalu berkata, “Ibu Sanhuan sudah tiada beberapa tahun. Saat Sanhuan masih bertugas di rumah sakit pusat, di rumah hanya aku seorang diri. Sekarang, setelah Sanhuan pulang, ada yang menemaniku, aku tak lagi merasa sendiri.”

Liu Dong menatap Komandan dan menemukan sosok yang sangat sederhana dan bersahabat, jauh dari kesan serius nan tegas yang ia kenal. Di rumah, Komandan adalah seorang ayah, seorang lelaki tua. Maka, ia pun mengangkat gelas, “Komandan, saya hormat padamu.”

Komandan pun menenggak araknya tanpa basa-basi.

“Sanhuan itu sudah banyak menderita. Sejak kecil sering ikut aku pindah-pindah tugas, hidupnya penuh ketidakpastian. Setelah cedera dan pulang dari rumah sakit pusat, akhir-akhir ini ia sering menangis sendiri di kamar. Ia sedih, sulit menerima kenyataan, aku paham itu,” tutur Komandan, matanya berkaca-kaca.

Liu Sanhuan menunduk, berseru lirih, “Ayah…”

Komandan menghela napas panjang, “Sanhuan, sejak kecil tak pernah menikmati hidup yang enak. Sekarang sudah pulang, temani saja ayah yang tua ini. Aku pun tak lama lagi pensiun.”

Selesai berkata, Komandan tampak murung. Inilah sisi lain Komandan yang tidak pernah dilihat Liu Dong. Ia tahu Komandan adalah tentara berprestasi, simbol keberanian di mata seluruh pasukan. Sulit membayangkan, di balik wajah keras itu, ternyata ada sisi rapuh.

Komandan melanjutkan, “Tulisanmu tentang Sanhuan sudah kubaca, sangat menyentuh. Anak muda memang lebih memahami sesama anak muda. Kalau ada waktu, sering-seringlah main ke sini. Kalau Sanhuan sedang sulit, tolonglah ia.”

Beberapa gelas arak membuat Komandan semakin emosional, dan dari sorot matanya, Liu Dong bisa merasakan betapa dalam kasih sayang seorang ayah pada anaknya. Hatinya sendiri tiba-tiba dilanda rasa iri dan cemburu.

Sejak saat itu, Liu Dong benar-benar sering datang menemui Liu Sanhuan. Bersamanya, ia merasa bebas, hatinya tenteram. Kebanyakan waktu, Komandan tidak berada di rumah; ia sibuk, sering ke lapangan atau lembur di kantor.

Setiap kali datang, mereka jarang membicarakan hal penting. Liu Sanhuan akan bercerita tentang pengalaman lucu sewaktu menjadi tentara di rumah sakit pusat. Kalau sudah senang, mereka akan tertawa lepas. Giliran Liu Dong bercerita, ia akan mengisahkan masa-masa menjadi tentara, tentang kakak perempuannya yang rela mengorbankan kebahagiaan, kakak laki-lakinya yang menjadi sandaran keluarga. Ketika ia menceritakan kakaknya yang akhirnya masuk penjara demi sang kakak perempuan, mata Liu Sanhuan memerah. Setelah itu, mereka terdiam, dan suasana sendu menyelimuti dua anak muda itu.

Lama mereka diam, hingga akhirnya Liu Sanhuan mengangkat kepala dan berkata pelan, “Kau punya kakak laki-laki dan perempuan yang baik. Dulu waktu kecil, aku paling iri pada teman yang punya kakak, sedangkan aku tidak. Kalau bertengkar di luar, tak ada yang membela.”

Mengingat kakak dan kakaknya, Liu Dong merasa hatinya diliputi kegetiran, sedih dan pilu bercampur hangatnya kasih keluarga yang mengalir perlahan di lubuk hatinya.

Dulu ia jarang membicarakan keluarganya pada orang lain, merasa tak ada yang layak dibanggakan. Ia bahkan takut orang tahu seperti apa keluarganya, merasa malu. Namun, di hadapan Liu Sanhuan, ia bisa bercerita tentang keluarganya dengan tenang, tanpa beban.

Ketika sulit tidur di malam hari, ia merenungkan hubungannya dengan Liu Sanhuan, merasa semuanya begitu wajar dan akrab. Di hadapan Liu Sanhuan, ia tidak pernah merasa rendah diri, meski ia adalah anak Komandan. Kadang ia bertanya-tanya, apakah karena kaki Liu Sanhuan yang cedera? Mungkin iya, mungkin tidak. Ia sendiri tak tahu pasti. Karena tak tahu, akhirnya ia hanya bisa pasrah pada takdir. Andai Liu Sanhuan tidak cedera, ia pasti masih menjadi perawat di rumah sakit pusat, mengenakan jas putih, melayang-layang bak bidadari di tengah aroma antiseptik. Kalau begitu, mereka mungkin takkan punya kesempatan saling berbicara. Sadar akan hal itu, ia malah merasa bersyukur atas kaki Liu Sanhuan yang cedera.

Liu Dong sadar dirinya makin tak bisa lepas dari Liu Sanhuan. Setiap kali bertemu, hatinya jadi tenteram. Sejak masuk dinas kemiliteran hingga kini, hatinya selalu gelisah; barak tentara selalu berubah, tentara lama pergi, tentara baru datang. Barak itu seperti ladang yang habis dituai, lalu tumbuh lagi. Hatinya pun bergejolak seiring pergantian itu. Ia pernah membayangkan masa depan dan keluarga, namun tak tahu seperti apa wujudnya. Setelah dekat dengan Liu Sanhuan, ia mulai punya gambaran, bahwa keluarga seharusnya menjadi pelabuhan yang menenangkan, tempat ia bersandar dalam hidup.

Sejak Shi Lan menikah dengan Tian Cun, hampir setiap senja, di jalan setapak teduh di kompleks barak, Liu Dong kerap melihat mereka berjalan bersama. Jika melihat dari kejauhan, ia selalu memilih memutar arah, menghindari pertemuan. Ia sendiri tak tahu pasti mengapa, yang jelas ia enggan bertemu mereka. Ia iri pada kebahagiaan mereka, sekaligus cemburu pada cinta mereka.

Kalau suatu hari ia punya keluarga, ia pasti akan menjemput ibunya. Sejak kakaknya dipenjara, yang paling ia khawatirkan adalah sang ibu. Setiap kali teringat ibunya, hatinya terasa hampa, seolah tak tahu di mana rumahnya sendiri. Dengan pikiran seperti itu, ia sudah sampai di perumahan keluarga staf, berdiri di bawah rumah Komandan. Saat itu, lampu di kamar Liu Sanhuan masih menyala.