Pertumbuhan yang Penuh Tantangan

Liu Dong tidak meninggal dunia, itu berkat bantuan dari keluarga Tian Liao Shen dan Yang Peipei. Mereka mengirimkan susu bubuk dan sejumlah uang kepada Wang Guixiang. Walaupun tidak mencantumkan alamat serta nama mereka, Wang Guixiang tahu bahwa semua itu adalah usaha dari keluarga Yang Peipei.

Bantuan tersebut memang sangat terbatas, namun sering kali datang di saat paling krusial dan menyelamatkan nyawa Liu Dong. Ketika Liu Dong berumur dua tahun, ia terkena penyakit aneh; perutnya membengkak seperti gunung kecil, matanya melotot dengan urat-urat biru yang tampak jelas, berhari-hari ia tidak bisa makan, hanya mampu minum sedikit air. Mereka ingin membawa anak itu ke dokter, namun tidak punya uang sepeser pun. Wang Guixiang pun menangis sambil pergi meminjam uang ke tetangga. Kehidupan tetangga juga tak lebih baik dari keluarga Wang Guixiang; sejak kehadiran Liu Dong, mereka meminjam tepung terigu, kemudian hanya bisa meminjam tepung jagung, dan sudah meminjam ke seluruh warga desa, hingga kini belum mampu membayar kembali. Di masa itu, semangkuk atau setengah mangkuk tepung bisa menyelamatkan nyawa seseorang; makanan lebih berharga daripada emas, sungguh besar budi yang diberikan.

Kini, nyawa anak berada di ujung tanduk. Mereka memohon ke sana ke mari, seluruh desa sudah dijelajahi, namun hanya mendapat uang satu yuan lima puluh sen. Liu Erga dan Wang Guixiang pulang ke rumah, melihat Liu Dong yang terbaring lemah di atas dipan, hanya bisa menangis tanpa daya. Mereka bertanya dalam hati, apakah anak yang sehat ini akan pergi begitu saja?

Pada sore hari itu, petugas pos desa mengantarkan wesel uang sebesar dua puluh yuan. Tak perlu bertanya, itu pasti kiriman dari keluarga Yang Peipei. Dua puluh yuan itulah yang menyelamatkan nyawa Liu Dong. Sebenarnya penyakitnya bukanlah penyakit besar, hanya gangguan pencernaan akibat kekurangan gizi. Setelah dua hari dirawat di rumah sakit, Liu Dong pun keluar, sisa uang digunakan membeli susu kental, karena susu kental lebih murah daripada susu bubuk. Dengan cara inilah, keluarga Yang Peipei mendukung keluarga Wang Guixiang melewati masa-masa tersulit.

Ketika Liu Dong berumur tiga tahun, masa-masa sulit itu berakhir, kehidupan berubah jauh lebih baik. Kakak sulung, Liu Shu, sudah duduk di kelas tiga SD, Liu Cao berumur tujuh tahun juga akan mulai sekolah. Ketiga anak itu seperti tiga anak tangga, berdiri berjejer dengan rapi.

Wang Guixiang pun merasa bangga dan berkata, “Tiga anak sudah cukup. Kalau ada satu lagi, rasanya benar-benar tak mampu membesarkannya.”

Selama tiga tahun terakhir, ia selalu khawatir suaminya, Liu Erga, akan menyesali keputusan menyerahkan anak kepada orang lain. Kadang-kadang ia teringat akan hal itu, dan setiap kali teringat, hatinya terasa hampa.

Selama bertahun-tahun, seluruh keluarga sibuk mencari nafkah; bertahan hidup menjadi tujuan satu-satunya, sehingga mereka jarang sekali memikirkan adik Liu Dong.

Liu Erga dan Wang Guixiang memahami, jika mereka tidak menyerahkan anak itu, mungkin kedua anak mereka tidak akan hidup sampai sekarang. Mereka bersyukur atas kehidupan yang mereka miliki saat ini.

Pada malam hari, saat anak-anak telah tertidur, Liu Erga dan Wang Guixiang berbaring di dipan; hanya saat-saat seperti ini mereka punya waktu dan suasana hati untuk berbincang. Percakapan mereka selalu berputar pada adik Liu Dong. Mereka memiliki empat anak, namun yang paling kecil tidak bersama mereka, anak itu menjadi kerinduan yang tak terjangkau. Mereka menumpahkan rindu dan segala bayangan tentang anak itu kepada anak yang jauh entah di mana.

Wang Guixiang berkata, “Entah bagaimana keadaan anak itu sekarang?”

Mereka tidak tahu nama anak itu, dan memang tak bisa memberinya nama. Di tempat mereka, sebelum anak masuk sekolah, keluarga dan tetangga hanya memanggil dengan nama panggilan; nama resmi diberikan untuk keperluan administrasi. Dalam hari-hari berikutnya, setiap kali menyebut Tian Cun, mereka hanya memanggil “anak itu”.

Liu Erga menatap langit-langit, “Pasti tidak salah, keluarganya adalah pejabat tinggi di militer, mana mungkin anak itu kekurangan apa pun?”

“Entah wajah anak itu seperti apa sekarang?”

Wang Guixiang terakhir kali melihat Tian Cun saat usianya seratus hari. Sekarang anak itu sudah tiga tahun, ia belum pernah melihatnya lagi. Sepuluh jari terhubung dengan hati, Tian Cun adalah anak yang ia kandung selama sepuluh bulan; meski tak pernah merawatnya sehari pun, tetap saja ia adalah anaknya, tak bisa tidak selalu teringat dalam hati.

Liu Erga mendengar keluhan Wang Guixiang dan ikut tenggelam dalam lamunan. Lama ia terdiam, lalu berkata dengan pasrah, “Mungkin seumur hidup kita tak akan pernah bertemu anak itu lagi.”

Mendengar kata-kata itu, air mata Wang Guixiang mulai mengalir di sudut matanya, hanya ia sendiri yang merasakannya dalam kegelapan.

Beberapa saat kemudian, ia berkata dengan suara tersendat, “Andai saat aku sekarat nanti, anak itu bisa datang dan memanggilku ibu, rasanya aku tidak sia-sia melahirkannya.”

Liu Erga tampak sedikit marah, mulai tidak sabar, “Anak sudah diberikan kepada orang lain, jangan lagi terlalu banyak bermimpi.”

Namun Wang Guixiang, sebagai seorang perempuan, saat menyentuh hal yang menyakitkan, ia mengusap hidung sambil berkata, “Dia anak yang aku lahirkan, kamu melarangku memikirkan, apa aku bisa berhenti memikirkan?”

Liu Erga berbalik, berbaring tengkurap di dipan, menggulung sebatang rokok, menghisapnya dalam-dalam, lalu berkata, “Anak itu pasti hidup lebih baik dari Liu Dong, keluarganya orang kota, ayahnya pejabat tinggi, masa depannya pasti cerah.”

“Bagaimanapun hidupnya nanti, aku tetap ibunya, dan kamu tetap ayahnya.”

Mendengar perkataan Wang Guixiang, Liu Erga tak lagi berkata apa-apa, ia menoleh, memandang ketiga anak yang terbaring di dipan, lalu menghela napas, “Menjadi orang tua memang nasibnya rendah, berapa pun anak yang lahir, selalu ada yang dirindukan.”

Wang Guixiang kembali mengeluh, “Aku benar-benar ingin melihat anak itu sekali saja, hanya sekali pun jadi.”

“Sudahlah, lupakan saja, anak yang sudah diberikan, seperti air yang sudah ditumpahkan, mana mungkin diambil kembali.”

Wang Guixiang merasa sangat tertekan, “Aku tidak ingin mengambilnya kembali, hanya ingin melihatnya saja.”

Liu Erga mengibaskan tangan, menasihati dengan sungguh-sungguh, “Mereka sudah mengirimkan uang dan barang, kenapa alamat dan nama asli tidak berani ditulis? Bukankah karena takut kita mengganggu mereka? Kalau kau datang untuk melihat anak itu, bagaimana perasaan mereka?”

Wang Guixiang berkata lirih, “Memang benar, tapi aku tak bisa berhenti memikirkan anak itu.”

“Mulai sekarang jangan lagi dipikirkan, anak itu sudah menjadi milik mereka, tak ada hubungannya dengan kita, kita tidak boleh melanggar janji. Jangan lupa, mereka sudah banyak membantu kita; tanpa bantuan mereka, apa Liu Dong bisa hidup sampai sekarang?”

Wang Guixiang tak lagi berkata, ia menyelimuti dirinya dengan selimut, menangis diam-diam. Di hari-hari berikutnya, setiap kali ia teringat anak itu, ia selalu menangis diam-diam; anak yang jauh itu menjadi luka di hatinya.

Liu Dong yang berumur tiga tahun baru mulai bisa berjalan, tubuhnya kecil, tampak jelas kekurangan gizi.

Setiap kali Wang Guixiang melihat Liu Dong, wajahnya penuh kekhawatiran; kadang ia termenung memandang Liu Dong, bergumam sendiri, “Entah seberapa tinggi adikmu sekarang.”

Liu Dong pun bertanya bingung, “Adikku, adikku di mana?”

Wang Guixiang sadar telah keliru bicara, segera mengalihkan pembicaraan, “Aku hanya asal bicara.”

Liu Dong berjalan tertatih-tatih, ia melihat segerombolan semut sedang pindah rumah, lalu berjongkok, sambil menonton ia berkata, “Semut pindah rumah akan turun hujan, hujan turun, muncul gelembung, kura-kura pakai caping.”

Wang Guixiang mendengar lalu membentak keras, “Dong, jangan bicara sembarangan!”

Mendapat teguran dari ibunya, Liu Dong malah semakin bersemangat, “Kura-kura pakai caping!”

Pada usia delapan tahun, Liu Dong mulai sekolah.

Hari pertama sekolah, kakaknya Liu Cao membawanya ke sekolah; saat itu Liu Cao sudah duduk di kelas empat, sedangkan kakak sulung Liu Shu telah masuk SMP.

Liu Cao membawa Liu Dong ke guru kelas satu dan berkata, “Ini adikku, namanya Liu Dong.”

Guru biasanya menguji murid baru, bagi yang lambat bereaksi atau kurang berkembang, guru akan menyarankan untuk kembali tahun depan. Cara ujian sangat sederhana, anak diminta menghitung; jika bisa sampai lima puluh dianggap lulus, sampai seratus dianggap istimewa.

Guru meminta Liu Dong menghitung, Liu Dong melirik kakaknya, Liu Cao berkata, “Guru meminta kamu menghitung, ya hitung saja.”

Liu Dong pun mulai menghitung, terus-menerus sampai seratus, bahkan ingin terus lanjut, tapi guru mengangkat tangan, “Sudah cukup.”

Lalu, guru menulis kata “istimewa” di belakang nama Liu Dong pada formulir. Liu Dong ingin menunjukkan kemampuan menyanyi, lagu yang hendak dinyanyikan adalah “Aku Cinta Gerbang Tiananmen Beijing”. Lagu itu ia pelajari dari kakaknya Liu Cao, ia sangat menyukai lagu itu; setiap kali menyanyikan lagu itu, ia membayangkan sebuah menara bersinar terang, menara itu adalah Gerbang Tiananmen, Tiananmen berada di tempat yang bernama Beijing, ia pernah melihatnya di buku pelajaran kakaknya. Karena menyukai menara bersinar itu, ia pun menyukai lagu itu.

Sayangnya, guru tidak membiarkannya bernyanyi, hanya meminta kakaknya mengantarkannya ke kelas satu. Ia hanya bisa menyanyikan lagu itu dalam hati, dan saat itu, di benaknya kembali muncul gambaran menara bercahaya itu.

Pada bulan September tahun 1968, Liu Dong memulai kehidupan sekolahnya.