Tamura dan Su Kecil

Hubungan antara Tamura dan Su Kecil mulai berubah menjadi sesuatu yang luar biasa, dan kemajuan nyata dalam hubungan mereka tidak bisa dilepaskan dari peristiwa-peristiwa yang kemudian terjadi.

Tak ada pesta yang tak berakhir; latihan lapangan selama dua minggu yang dilakukan oleh Resimen Ketiga Belas akhirnya selesai. Pada suatu pagi, mereka menerima perintah untuk mengakhiri latihan. Diiringi bunyi terompet, para prajurit mengenakan perlengkapan lengkap seperti saat tiba di Desa Xiematun, dan para penduduk kembali keluar dari rumah mereka. Berbeda dengan saat kedatangan, setelah dua minggu bersama, hubungan antara tentara dan warga desa semakin erat, bagai air dan ikan. Ketika melihat para prajurit akan pergi, penduduk desa sulit menahan perasaan mereka; beberapa wanita bahkan mengusap air mata dan memanggil-manggil, “Anak-anak, kapan kalian akan kembali?”

Beberapa prajurit dari Kompi Penghubung meninggalkan rumah Su Kecil tanpa banyak bicara. Tamura sangat ingin melihat Su Kecil sekali lagi, tetapi ia takut jika mengangkat kepalanya, ia akan menangis. Su Kecil berdiri di depan mereka, memegang tas seorang prajurit dan menarik ujung baju prajurit lain. Saat ia mendekati Tamura, ia menatap wajahnya dan bertanya, “Masih sakit?”

Tamura menggeleng, lalu berkata pelan, “Xiematun, aku akan mengingatmu.”

Ketika enam prajurit itu pergi, ibu Su Kecil melambaikan tangan dan berkata, “Anak-anak, kalau ada waktu, kembalilah melihat kami.”

“Nenek, kami pasti akan kembali—”

Suara para prajurit bergema di udara, membaur dengan embun pagi yang basah.

Su Kecil mengikuti para prajurit, seolah ia adalah anggota regu itu. Mereka tiba di lapangan tempat Kompi Penghubung berkumpul, yang telah dipenuhi orang-orang yang mengantar kepergian mereka.

Komandan Kompi berdiri di depan barisan dan berkata, “Baru saja kami menerima pemberitahuan dari Komando, demi mendukung pelatihan milisi di Xiematun, Komando memerintahkan kami untuk memilih sepuluh orang guna membantu pelatihan. Kepulangan mereka menunggu instruksi berikutnya. Sekarang, saya akan mengumumkan nama-nama yang akan tinggal.”

Komandan Kompi mengeluarkan selembar kertas dari sakunya; Tamura dan Liu Dong menatap daftar nama itu. Keputusan ini tiba-tiba saja; ketika mendengar pengumuman, hati mereka bergetar dan mereka sama-sama memikirkan Su Kecil. Saat mereka memandang Su Kecil, ia bersembunyi di antara kerumunan, dengan wajah cemas. Ia tampak terkejut sekaligus bahagia; ketika tatapan Tamura dan Su Kecil bertemu, mata Su Kecil penuh harap, seolah bertanya, “Apakah kamu bisa tinggal?”

Komandan Kompi membacakan daftar dengan suara lantang, “Setelah pertimbangan, berikut ini adalah nama-nama yang akan tetap berada di Xiematun: Komandan Pleton Satu, Liu Dewang.”

Komandan Pleton Satu langsung menjawab keras, “Hadir!”

Kemudian disebutkan nama prajurit Miao Yulu dari regu satu, dan seseorang di barisan kembali menjawab, “Hadir!”

Saat Komandan Kompi hampir selesai menyebutkan nama, Tamura merasa harapannya pupus. Pada awalnya ia masih memandang Su Kecil, tapi di akhir ia melihat mata Su Kecil memerah dan ia segera memalingkan kepala.

Saat nama Tamura dipanggil, ia sejenak tidak sadar; seorang prajurit di sampingnya menyenggolnya dengan siku, barulah ia tergesa-gesa menjawab, “Hadir!” lalu mencari Su Kecil dengan pandangan; ia melihat ekspresi Su Kecil sama-sama terkejut dan bahagia.

Liu Dong yang kecewa sempat memejamkan mata, lalu segera membukanya kembali. Saat itu, Komandan Kompi kembali berkata, “Prajurit yang disebutkan namanya, keluar dari barisan.”

Komandan Pleton Satu membawa sepuluh prajurit berbaris rapi di depan Komandan Kompi. Komandan Kompi berkata, “Tugas kalian akan dipimpin oleh Staf Komando, Pak Cui.”

Staf Cui keluar dari belakang Komandan Kompi dan memberi instruksi pada para prajurit. Yang lain mulai pergi diiringi nyanyian dan teriakan slogan. Penduduk desa mengejar barisan sambil berteriak, “Anak, kalau kangen ibu angkat, kirim surat ya, jangan lupakan ibu angkat!”

Para prajurit tidak boleh berbicara di dalam barisan, mereka hanya bisa mengucapkan perpisahan dengan mata yang berlinang air mata.

Staf Cui membawa prajurit Kompi Penghubung yang tinggal ke lapangan penggilingan padi; tugas mereka adalah melatih milisi Xiematun. Ini adalah permintaan satu-satunya dari Kompi Milisi sebelum pasukan pergi, dan segera disetujui oleh Komando, sehingga tugas melatih milisi diberikan pada Kompi Penghubung.

Ketika pasukan besar pergi, sepuluh prajurit itu menjadi pusat perhatian warga desa, semua berebut ingin prajurit tinggal di rumah mereka. Yang satu berseru, “Pak Cui, biarkan anak tinggal di rumah saya.” Yang lain tidak mau kalah, “Rumah saya besar, biarkan tinggal di rumah saya saja.”

Su Kecil juga berdiri di tengah kerumunan, ia sangat berharap para prajurit itu bisa tinggal di rumahnya. Situasi di depan membuat Pak Cui bingung, ia mencari-cari di kerumunan dan akhirnya melihat Kepala Regu Xing dari Xiematun, lalu meminta bantuan, “Kepala Xing, kamu yang paling tahu keadaan desa, biarkan kamu yang menentukan.”

Kepala Xing keluar dari kerumunan, memandang ke arah orang-orang yang masih berseru-seru berebut.

Saat itu, tak ada yang menduga, Su Kecil tiba-tiba berjalan langsung ke depan Kepala Xing dan berkata, “Pak, kamu tahu keadaan rumah saya, biarkan mereka tinggal di rumah saya, rumah saya luas.”

Setelah berkata demikian, ia menuju barisan prajurit, mengambil tas Tamura dan berjalan tanpa menoleh.

Kepala Xing berseru, “Hei, Su Kecil, jangan rebut!”

Melihat tekad Su Kecil, Kepala Xing hanya bisa mengizinkan. Komandan Pleton Satu memilih dua prajurit lagi untuk tinggal di rumah Su Kecil. Suasana semakin kacau, orang-orang berlari ke depan untuk berebut tas para prajurit.

Su Kecil berjalan di depan, penuh percaya diri tanpa menoleh. Tamura akhirnya kembali bersama Su Kecil. Memegang tas Tamura, Su Kecil merasa terharu dengan tindakannya sendiri. Saat tiba di depan rumah, ia menoleh dan melihat Tamura bersama dua prajurit lain berjalan di belakangnya, ia tersenyum dan berkata kepada semua orang, “Ayo pulang.”

Su Kecil sambil mengajak semua masuk rumah, sambil berteriak ke halaman, “Ibu, keluar dan lihat, siapa yang kembali.”

Nenek keluar dari rumah dengan meraba-raba, gembira berkata, “Prajurit belum berangkat?”

Tamura segera membantu nenek itu dan berkata, “Nenek, saya Tamura. Kami akan tinggal beberapa hari lagi di sini, membantu melatih milisi.”

Nenek mendengar, berkali-kali berkata, “Bagus, anakku juga milisi, waktu menembak kemarin sampai kena sepuluh lingkaran.”

Su Kecil menggoda ibunya, “Ibu, jangan mempermalukan aku, mereka prajurit sungguhan, kita milisi apa sih.”

Setelah berkata demikian, ia membantu membongkar tas para prajurit, tapi prajurit lain tidak mengizinkan, jadi ia hanya membongkar tas Tamura. Sambil berusaha membongkar, ia tertawa dan berkata, “Kak, tahu kamu tidak pergi, tidak akan kubiarkan kamu mengangkat tas ini, lihat betapa repotnya.”

Tamura dengan jujur berkata, “Aku kira tidak akan bisa tinggal, ternyata Komandan Kompi baru memanggil namaku di akhir.”

Prajurit di samping berkata, “Kalau tidak kusenggol, kamu tidak akan menjawab ‘Hadir’.”

Di dalam, Su Kecil merapikan tempat tidur para prajurit, turun dari ranjang, menghela nafas panjang dan berkata, “Baiklah, mulai sekarang, aku milik kalian.”

Setelah berkata demikian, ia meniru gaya prajurit, memberi hormat dan berkata, “Lapor, milisi wanita Kompi Milisi Xiematun, prajurit Su Kecil, melapor kepada kalian.”

Tamura dan yang lain tertawa melihat keseriusan Su Kecil. Pada saat itulah, Tamura dan Su Kecil memulai cinta pertama mereka.

Setelah itu, setiap hari Su Kecil bersama tiga prajurit itu berlari ke lapangan penggilingan padi di desa untuk berkumpul. Milisi yang berkumpul dibagi menjadi dua barisan, laki-laki dan perempuan, masing-masing dipimpin prajurit Kompi Penghubung untuk melatih.

Tamura memimpin lima milisi wanita, Su Kecil adalah ketua kelompok wanita, dipilih oleh Tamura karena ia sangat aktif saat latihan. Meski paling muda, ia cepat paham gerakan, kadang Tamura memintanya membimbing yang lain dan Tamura sendiri mengawasi. Saat istirahat, Su Kecil tetap mengerubungi Tamura, bertanya ini itu, biasanya tentang kehidupan di barak, kadang juga tentang keluarga Tamura. Ketika ia bertanya pekerjaan orang tua Tamura, Tamura menjawab santai, “Mereka juga prajurit.”

Su Kecil tertawa, “Mereka sudah tua masih jadi prajurit? Komandan atau komandan resimen?”

Tamura ikut tertawa.

Su Kecil semakin perhatian pada Tamura; jika bajunya kotor, ia mengeluarkan saputangan dan membersihkan, jika baju Tamura berkerut, ia merapikan. Saat melakukan itu, hati Tamura terasa hangat, ia tahu Su Kecil memang menyukainya.

Beberapa milisi wanita lain menyadari hal itu, mereka tertawa dan berkata, “Kalau Tamura pergi nanti, kamu ikut saja ke barak.”

Semua milisi memanggil sepuluh prajurit dengan sebutan ‘instruktur’ untuk menunjukkan rasa hormat. Su Kecil tersipu mendengar candaan mereka, wajahnya memerah dan pura-pura marah mengejar mereka.

Tamura berdiri di samping, melihat mereka bercanda, hatinya dipenuhi kebahagiaan manis, seolah-olah tengah berada di tempat yang damai dan indah.

Setelah makan malam, sebelum gelap, sepuluh prajurit keluar dari rumah warga, berjalan melewati jalan desa, menuju bukit kecil di belakang desa. Di bukit, pepohonan lebat, bunga liar bermekaran di lereng, aroma bunga dan rumput harum, sangat menyenangkan.

Suatu hari, Tamura berjalan sendirian ke bukit, Su Kecil tiba-tiba muncul di belakangnya dan memanggil, “Kak—”

Tamura berhenti, Su Kecil berlari mengejarnya. Cahaya senja memantul di wajahnya, membuat wajahnya secantik bunga persik yang mekar. Ia terengah-engah, “Kak Tamura, aku ingin jalan bersama kamu.”

Mereka berjalan berdampingan ke lereng bukit, lalu duduk di tanah yang landai. Aroma rumput dan bunga liar menyegarkan, Tamura menutup mata dan menghirup udara dalam-dalam. Melihat Tamura menikmati suasana, wajah Su Kecil memerah dan ia bertanya pelan, “Kak, kamu suka tempat ini?”

Tamura membuka mata, menatapnya dengan tulus, “Suka, tempat ini sangat indah.”

“Kalau begitu, setelah ini tetaplah di sini.” Su Kecil berkata sambil menundukkan kepala, memainkan bunga kuning di tangannya.

Tamura menatap Su Kecil, tiba-tiba ia merasa terdorong; ia meraih tangan Su Kecil, kedua tangan mereka saling menggenggam, hati mereka berdegup kencang. Wajah Su Kecil merah merona, Tamura sangat bahagia; ini pertama kalinya ia benar-benar menyentuh tangan seorang gadis, kesederhanaan dan kebaikan Su Kecil membuat Tamura jatuh cinta.

Senja berubah menjadi malam. Tamura bergerak, Su Kecil mengangkat kepala, melihat mata Tamura yang bersinar, mendengar napasnya yang semakin cepat. Su Kecil tidak mampu menahan diri lagi, ia memeluk Tamura erat, “Kak, aku suka kamu.”

Tamura membalas pelukan, tetapi segera mendorongnya. Su Kecil terkejut, dengan suara bergetar, “Kak, kamu tidak suka aku?”

Tamura memalingkan wajah, tidak berani menatap matanya, “Bukan begitu. Aturan di barak, prajurit dilarang berpacaran dengan warga setempat.”

Setelah berkata demikian, ia berdiri cepat-cepat.

Su Kecil bertanya, “Siapa yang mengatur?”

Tamura menjawab, “Atasan.”

“Benar? Kalau kamu nanti selesai tugas?”

Tamura berkata serius, “Setelah selesai boleh.”

Jawaban itu memberi Su Kecil semangat, ia menatap Tamura dalam kegelapan, “Kalau begitu, aku akan menunggumu, menunggu kamu selesai tugas.”

Setelah berkata demikian, ia berlari pergi hingga lenyap dalam gelap malam.

Keesokan harinya, para prajurit dan milisi kembali berlatih di lapangan. Komandan Pleton Satu memeriksa latihan tiap kelompok, saat tiba di kelompok Tamura, Su Kecil tiba-tiba melapor, “Lapor Komandan.”

Komandan Pleton Satu membalas hormat dan bertanya, “Ada apa?”

Su Kecil menarik Komandan Pleton Satu ke tempat yang agak jauh, lalu berbisik, “Komandan, aku ingin menanyakan sesuatu.”

“Katakan saja, kenapa sembunyi-sembunyi?”

Tamura dan milisi wanita lain tidak tahu maksudnya, mereka memandang heran.

Su Kecil dengan serius bertanya, “Komandan, benar di barak tidak boleh prajurit berpacaran dengan warga?”

Komandan Pleton Satu langsung waspada, “Benar, kenapa?”

“Aturan kalian bagus sekali.” Su Kecil tertawa.

Komandan Pleton Satu menjadi serius, menatap Su Kecil, “Su Kecil, kamu menemukan sesuatu? Beritahu saya. Kalau ada prajurit seperti itu, saya akan laporkan ke atasan untuk dihukum.”

Su Kecil menjawab, “Tidak ada, tidak ada.”

“Kalau begitu kenapa bertanya?”

“Kemarin aku dengar prajurit membaca aturan sampai bagian itu, makanya aku tanya saja.”

Komandan Pleton Satu lega dan mengangguk, “Bagus kalau begitu.”

Saat itu, Su Kecil kembali berkata dengan nada misterius, “Kalau aku menemukan, aku akan beritahu kamu.”

Ia berlari kembali ke barisan.

Komandan Pleton Satu berkata dengan lantang, “Terima kasih atas dukunganmu.”

Sejak saat itu, Su Kecil menjadi lebih menahan diri; bertemu Tamura, ia memanggil ‘Instruktur Tamura’ seperti memanggil instruktur lain.

Saat istirahat latihan, Su Kecil diam-diam menyelipkan sesuatu ke kantong celana Tamura. Tamura meraba dan menemukan dua buah aprikot matang, ia melirik ke Su Kecil dan melihat Su Kecil juga menatapnya.

Hari-hari itu, Su Kecil dan Tamura menjadi orang paling bahagia di antara prajurit. Su Kecil sering bernyanyi tanpa sadar, ia menyanyikan “Gunung Merah”, “Bordir Emas”, dan paling sering “Hymne Yimeng”.

Tamura juga ingin bernyanyi di hari-hari itu; ia tidak menyangka di Xiematun ia menemukan cinta pertama. Cinta yang tersembunyi ini membuatnya bersemangat sekaligus gugup. Dalam kebahagiaan, ia jadi sering insomnia, berbaring di ranjang mendengarkan nyanyian dari ruang sebelah. Su Kecil di dalam selalu menjahit sambil bernyanyi “Hymne Yimeng” di bawah lampu.

Karena Su Kecil, segalanya di Xiematun terasa indah di hati Tamura; langit biru, awan tipis, gunung dan sungai pun mempesona, ia bahkan ingin nanti setelah selesai tugas, menikah dengan Su Kecil di sini dan hidup bersama.

Latihan milisi berjalan sesuai jadwal. Setelah latihan barisan, dilanjutkan latihan senjata api, menembak peluru tajam, dan melempar granat, lalu latihan selesai. Hari perpisahan semakin dekat, mata Tamura dan Su Kecil mulai dipenuhi kesedihan dan kerinduan.

Para prajurit Kompi Penghubung dan milisi Xiematun menghadapi latihan terakhir: menembak peluru tajam dan melempar granat. Semua peluru dan granat disediakan oleh kantor persenjataan setempat.

Latihan menembak dan melempar granat dilakukan per kelompok. Di kelompok Tamura, sebelum latihan melempar granat dimulai, Tamura sudah berulang kali menjelaskan cara melempar dan hal-hal yang harus diperhatikan. Su Kecil yang pertama melempar granat; saat granat di tangan, Tamura kembali memperagakan cara membuka dan menarik pin, dan berkali-kali mengingatkan, “Jangan tegang, cukup lempar saja dengan kuat.” Semua orang bersembunyi di balik perlindungan belasan meter jauhnya.

Saat itu, Su Kecil sebenarnya tidak terlalu tegang, ia sempat bertanya pada Tamura, “Setelah melempar granat, besok kalian akan pergi?”

“Dalam dua hari, tugas kami selesai.”

Su Kecil bertanya lagi, “Kapan kamu kembali?”

Hati Tamura diliputi kerinduan menjelang perpisahan, ia menegaskan, “Setelah selesai tugas, aku akan mencarimu.”

Saat itu, Su Kecil sudah memegang granat beberapa saat, ia mengikuti cara latihan, membuka tutup, menggantung ring di jari, lalu mengayunkan lengan dan melempar dengan kuat. Namun saat granat dilepas, Su Kecil berseru, “Rambutku...”

Tamura tidak menyadari rambut Su Kecil, ia hanya memperhatikan jalur granat, dan ternyata ia tidak melihat granat terlempar. Ketika Tamura menoleh, granat itu tergantung di ujung kepang Su Kecil, granat sudah tertarik pin, dan mengeluarkan asap. Tamura berteriak, “Celaka!” lalu berlari.

Ia berusaha melepaskan granat dari kepang Su Kecil, namun sulit dilepaskan, Su Kecil sudah panik, ia terus berteriak, “Tamura, cepat...”

Dengan tenaga, Tamura akhirnya melepas granat dari kepang Su Kecil, granat jatuh di kaki Tamura, ia tidak sempat mengambil granat, hanya bisa menendangnya jauh, sambil memeluk Su Kecil dan menjatuhkan diri ke tanah.

Tempat latihan granat adalah tanah cekungan alami, awalnya dipilih sebagai perlindungan, namun saat itu justru menghalangi granat yang ditendang; granat tidak terlempar jauh dan meledak.

Tamura menjerit saat granat meledak. Saat Komandan Pleton Satu dan yang lain berlari mendekat, Tamura masih menindih Su Kecil, tubuh Tamura berlumuran darah. Setelah pasukan besar pergi, tidak ada petugas medis, juga tidak ada tandu, mereka hanya bisa menggendong Tamura dan berlari ke bawah bukit.

Su Kecil terdiam di tempat, pikirannya kosong, sampai orang-orang membawa Tamura berlari ke bawah bukit, baru ia sadar dan menjerit, “Tamura—”

Kabar prajurit terluka membuat Xiematun geger. Warga desa membawa Tamura dengan kereta kuda ke puskesmas terdekat. Su Kecil yang diselamatkan lari mengejar ke kereta, lalu naik ke atas kereta. Komandan Pleton Satu berseru, “Su Kecil, kamu tidak perlu ikut.”

Su Kecil tidak peduli, ia memeluk kepala Tamura dan menangis, “Dia penolongku, kenapa aku tidak boleh ikut?”

Tak ada waktu untuk berdebat, para prajurit berlari di samping kereta, pengemudi mendorong kereta kuda secepat mungkin menuju puskesmas.

Sambil memeluk Tamura, Su Kecil terus menangis, “Tamura, bangunlah...”

Tamura membuka mata, tersenyum lemah dan berkata pelan, “Tenang... aku takkan mati.”

Su Kecil menangis dan menyalahkan diri, “Ini salahku, aku bodoh.”

Kereta kuda membuat Tamura terguncang di pelukan Su Kecil, Su Kecil berkata ke Pak Yu, “Pak, pelanlah, Tamura sakit.”

Pak Yu berkata, “Anak, peluk dia baik-baik, kereta tak bisa pelan, nyawa lebih penting.”

Kuda berlari kencang, kereta terguncang, Su Kecil akhirnya berbaring, memeluk Tamura di tubuhnya. Komandan Pleton Satu terus berteriak, “Tamura, bertahanlah, sampai puskesmas aku akan telpon ke barak, minta ambulans.”

Puskesmas hanya mampu menangani luka Tamura secara sederhana. Selama proses itu, Su Kecil tak mau berpisah dari Tamura, ia memegang tangan Tamura dan berkata, “Tamura, bertahanlah, Komandan Pleton Satu sudah telpon ke barak.”

Komandan Pleton Satu menunggu ambulans dari barak di persimpangan. Akhirnya, mobil dengan sirene datang. Saat Tamura diangkat ke ambulans, Su Kecil ingin ikut, tapi Komandan Pleton Satu menahan. Su Kecil sudah kehilangan akal sehat, ia menangis, “Komandan, izinkan aku ikut, dia penolongku!”

Komandan Pleton Satu berkata tegas, “Su Kecil, kami punya dokter dan perawat, kamu tidak perlu ikut.”

Su Kecil seperti tak mendengar, berusaha naik ke ambulans. Tamura membuka mata, ingin mengangkat tangan, tapi karena sakit, ia menurunkan kembali dan berkata lirih, “Kamu tak perlu ikut, nanti aku akan mencari kamu.”

Komandan Pleton Satu menarik Su Kecil dari mobil, ambulans melaju cepat. Su Kecil berlari mengejar mobil sampai hilang dari pandangan, air matanya terus mengalir.

Komandan Pleton Satu dan prajurit mengelilingi Su Kecil, menenangkannya, “Tamura akan baik-baik saja, tenanglah.”

Komandan Pleton Satu khawatir Su Kecil terlalu menyalahkan diri, ia berkata dengan serius, “Su Kecil, jangan sedih dan menyalahkan diri, menolongmu adalah tugas Tamura, kalau terjadi hal serupa, setiap prajurit pasti akan melakukan hal yang sama.”

Su Kecil menjerit ke langit, “Tamura, aku telah mengecewakanmu—”

Keesokan harinya, Komandan Pleton Satu menerima perintah untuk menarik pasukan. Kali ini, barak mengirimkan mobil truk untuk menjemput mereka. Banyak warga desa datang mengantar, menangis dan melambaikan tangan pada para prajurit.

Su Kecil tidak datang, ia berbaring di ranjangnya dan menangis. Ibunya melihat anaknya sedih, ikut menangis dan berkata, “Kecil, ingatlah, Tamura penolongmu, kalau dia lumpuh, kamu harus merawatnya seumur hidup, jangan jadi orang yang melupakan jasa.”

Su Kecil berkali-kali membayangkan perpisahan dengan Tamura, tapi tidak pernah menduga akhirnya seperti ini. Tamura terluka demi menyelamatkannya, membuatnya merasa bahagia sekaligus perih. Ia tidak sanggup menghadapi Komandan Pleton Satu dan prajurit yang lain saat mereka pergi, ia takut tak sanggup menahan perasaan, karena di antara mereka seharusnya ada Tamura. Ia pernah membayangkan saat Tamura pergi, ia akan bersembunyi di kerumunan, melambaikan tangan, lalu mencari tempat sepi untuk menangis, tapi itu perpisahan yang manis. Sekarang, Tamura tidak jelas keadaannya, ia hanya bisa diam-diam meratapi dan bersedih.

Kenapa granat itu tidak terlempar? Saat memikirkan kepang rambutnya, ia merasa menemukan pelampiasan; ia bangkit, mengambil gunting, dan dengan hati tegas memotong kepang rambut yang telah ia pelihara belasan tahun.