Tamura dan Liu Dong

Delapan belas tahun kemudian, Tamura dan Liu Dong akhirnya bertemu, dan tempat pertemuan mereka adalah di Kompi Rekrut Resimen Ketigabelas.

Kompi rekrut merupakan unit sementara; mengingat para rekrut baru saja bergabung, sebagian besar dikelompokkan berdasarkan daerah asal. Di kecamatan Liu Dong, tahun ini ada delapan rekrut baru, dan kedelapan orang ini ditempatkan dalam satu regu. Jumlah anggota dalam satu regu rekrut adalah sebelas orang, jadi setelah delapan orang itu, beberapa rekrut dari daerah lain ditambahkan, dan Tamura adalah salah satu yang dimasukkan ke dalam regu Liu Dong dalam keadaan demikian. Regu tempat Liu Dong berada adalah Regu Tiga, Peleton Satu Kompi Rekrut.

Saat Tamura masuk ke Regu Tiga, ia tampak menonjol di antara yang lain. Seragam militernya tampak sangat pas dan wajar di tubuhnya, seolah-olah ia sudah lama menjadi tentara, dengan mudah ia menguasai seragam itu. Sebaliknya, para pemuda desa ini seperti dikuasai oleh seragam mereka sendiri, terlihat sedikit canggung mengenakannya. Artinya, sebelum benar-benar menjadi tentara sejati, para anak desa ini belum sepenuhnya menyatu dengan seragam itu. Inilah yang sering disebut orang sebagai "aura tentara".

Tamura berdiri di hadapan Liu Dong, tingginya hampir setengah kepala di atas Liu Dong. Tamura berkulit putih dan berwajah bulat, sedangkan Liu Dong kurus, kering, dan berkulit gelap. Bila mereka berdiri berdampingan, tak ada yang akan menyangka mereka adalah saudara kembar. Namun jika diamati lebih saksama, ada kesamaan pada bentuk alis dan garis wajah mereka. Dengan jumlah penduduk yang begitu banyak, sangat mudah menemukan beberapa orang yang mirip di antara mereka.

Saat barisan Regu Tiga disusun, Tamura berada di depan, dan Liu Dong di belakang, keduanya saling berhadapan dari kejauhan. Sebelum Tamura tiba, Liu Dong dan teman-temannya sudah tahu bahwa Tamura akan bergabung, dan dia adalah putra pejabat militer senior, anak kalangan elit. Sebelum Tamura benar-benar muncul, kedudukannya di hati para pemuda desa ini sudah sangat rumit, perasaan yang sulit dijelaskan oleh siapa pun.

Ketika Tamura akhirnya muncul di hadapan mereka, mereka hanya bisa mengagumi dalam hati. Liu Dong memperhatikan Tamura: "Orang ini memang lebih tinggi daripada kami, tampaknya tanpa usaha pun, ia sudah berdiri di garis depan start."

Bagi anak desa, putra pejabat tinggi adalah sosok yang membuat iri sekaligus benci. Mengapa dia bisa menjadi kalangan elit? Mengapa dia harus lebih unggul daripada kami? Namun pada kenyataannya, mereka hanya bisa menerima keunggulan itu, tak berdaya di hadapan anak pejabat, rela mengaku kalah. Kemajuan dan kehormatan bagi anak pejabat adalah hal yang wajar, jika tidak lebih maju dan tidak memperoleh lebih banyak kehormatan daripada yang lain, justru dianggap tidak wajar. Itulah pola pikir anak buruh dan petani.

Kompi rekrut tidak memiliki jabatan resmi wakil ketua regu, ketua regu tentu saja dipegang oleh tentara senior yang dipilih dari seluruh resimen, baik dalam latihan maupun politik. Untuk mendukung pekerjaan regu, rekrut baru memilih satu orang dari antara mereka sebagai wakil ketua regu. Dalam rapat regu Tiga, Ketua Regu Guan langsung meminta semua orang merekomendasikan wakil ketua regu. Banyak rekrut belum terbiasa dengan suasana demokratis semacam ini, ingin maju, tetapi takut tidak direkomendasikan; merekomendasikan orang lain, tapi tidak sepenuh hati. Mereka hanya menunduk, wajah memerah, dan jantung berdebar, menunggu dalam diam.

Ketua Regu Guan menenangkan, "Tidak apa-apa, kalau wakil ketua regu ini tidak cocok, nanti kita ganti lagi, semuanya demi kepentingan regu kita."

Pada saat itu, Tamura berdiri dan berkata tenang, "Lapor, Ketua Regu, saya rasa saya cocok menjadi wakil ketua regu."

Ketua Regu Guan memandang ke sekeliling dan berkata, "Rekan Tamura mengajukan diri sebagai wakil ketua regu, saya tidak mau keputusan sepihak. Termasuk saya, siapa yang setuju Tamura menjadi wakil ketua regu, silakan angkat tangan."

Ketua Regu Guan menjadi yang pertama mengangkat tangan, yang lain pun setengah hati mengangkat tangan setelah melihatnya. Satu-satunya yang tidak mengangkat tangan adalah Liu Dong. Liu Dong pun menjadi semacam anomali di Regu Tiga. Tamura menatap Liu Dong dengan sungguh-sungguh, tersenyum santai, lalu duduk kembali.

Ketua Regu Guan menutup bukunya, lalu berkata kepada Liu Dong, "Rekan Liu Dong, tolong sampaikan alasan Anda menolak Tamura menjadi wakil ketua regu."

Wajah Liu Dong sempat memerah, tapi segera kembali tenang. Ia berdiri dan berkata, "Saya tidak bermaksud menolak rekan Tamura. Kita semua rekrut baru, kemampuan kerja dan kapasitas masing-masing belum kita ketahui. Saya belum mengenal dia, jadi saya tidak mengangkat tangan."

Tamura menatap Liu Dong lagi, kali ini dengan sangat serius, dan Liu Dong juga menatapnya. Tatapan mereka bertemu sejenak, lalu berpaling.

Ketua Regu Guan menutup bukunya, "Baik, apa yang dikatakan Liu Dong masuk akal juga. Tapi berdasarkan prinsip mayoritas, mulai hari ini Tamura adalah wakil ketua regu kita."

Ketua Regu Guan memimpin tepuk tangan, yang lain pun ikut-ikutan, meski tidak terlalu meriah. Namun bentuk demokrasi sudah dijalankan. Entah karena pemilihan itu atau bukan, Tamura dan Liu Dong selalu merasa canggung satu sama lain. Mereka pun jarang berbicara, seolah sengaja saling menghindar.

Dalam latihan baris-berbaris, Tamura memiliki daya tangkap paling cepat. Setiap pelajaran baru dari ketua regu, hanya beberapa kali dicoba, ia sudah bisa melakukannya dengan sangat baik. Sejak kecil besar di lingkungan asrama militer, semua hal seperti ini sudah biasa baginya, sehingga ia seperti terlahir dengan kemampuan alamiah untuk menguasai materi latihan.

Setiap kali Ketua Regu Guan selesai mendemonstrasikan satu materi, ia memanggil Tamura dari barisan untuk memperagakannya kepada rekrut baru, kemudian memintanya memimpin latihan, sementara dia sendiri pergi memantau latihan di regu lain.

Tamura berdiri di posisi ketua regu, memberi perintah pada seluruh regu. Saat latihan langkah tegap, Tamura mengoreksi gerakan Liu Dong. Ia tidak menyebut nama Liu Dong, hanya berkata, "Rekan di baris paling belakang, tolong angkat kaki lebih tinggi sedikit."

Tentu saja Liu Dong mendengar, dan tahu Tamura yang dimaksud. Namun ia tidak mengubah cara jalannya, tetap seperti semula.

Tamura menghentikan latihan, lalu berjalan ke hadapan Liu Dong, "Rekan Liu Dong, kakimu lebih rendah dari yang lain. Ketika saya bilang, kamu tidak dengar?"

Liu Dong menatap Tamura sejenak, lalu bertanya, "Rekan wakil ketua regu, boleh saya tanya, apakah kamu pernah sekolah menengah?"

Tamura tidak mengerti maksud pertanyaannya, lalu balas bertanya, "Kenapa kamu tanya begitu?"

Dengan serius Liu Dong menjawab, "Kalau kamu pernah sekolah menengah, kamu pasti paham apa itu titik tumpu. Setiap orang tinggi badannya berbeda, maka titik tumpunya juga berbeda. Saya tidak mungkin mengangkat kaki setinggi kamu, itu melanggar struktur tubuh manusia."

Tamura terdiam, tapi segera membalas, "Di militer yang ditekankan adalah keseragaman. Kenapa kamu harus berbeda sendiri?"

Liu Dong menjelaskan, "Barisan kita dari yang paling tinggi ke paling rendah, itu adalah sebuah keteraturan. Jika langkah tegap juga mengikuti urutan tinggi badan, maka itu adalah keteraturan alami. Dengan keteraturan seperti itu, barisan menjadi rapi dan indah. Saya harap wakil ketua regu menghormati keteraturan alami ini."

Tamura memperhatikan Liu Dong dengan seksama, lalu tidak berkata apa-apa lagi. Dengan wajah muram ia kembali ke posisinya. Sejak saat itu, ia dalam hati menganggap Liu Dong sebagai lawan sejati. Ia mengakui Liu Dong benar, namun mengapa dalam latihan sehari-hari tak ada yang mengerti hal itu?

Suatu malam setelah makan, di lapangan, Tamura dan Liu Dong bertemu. Tamura berkata, "Liu Dong, aku ingin bicara denganmu."

Mereka berjalan berdampingan.

"Kamu dari Kabupaten Pohon Willow Besar?"

Liu Dong menjawab, "Ya, Kabupaten Pohon Willow Besar, Kecamatan Keluarga Liu, Desa Wangjia di Tim Pegunungan."

Setelah itu, Liu Dong menambahkan, "Anak desa."

Tamura dengan kikuk berkata, "Bukan itu maksudku. Aku ingin berteman denganmu."

Liu Dong tertegun, berhenti melangkah. Ia tak menyangka Tamura akan berkata demikian. Ia menatap Tamura dengan heran, "Kamu ingin berteman denganku?"

"Ya. Aku merasa kamu berbeda dari yang lain."

"Sama saja, kami semua anak desa," sahut Liu Dong.

Tamura tersipu menjelaskan, "Bukan soal anak desa."

Liu Dong berpura-pura paham, "Oh, jadi gara-gara waktu pemilihan wakil ketua regu, aku tidak angkat tangan untukmu, dan waktu latihan aku membuatmu kesulitan?"

Tamura tak menjawab, hanya mengangguk dan menggeleng.

Liu Dong pun berkata, "Kalau begitu, aku seharusnya jadi lawanmu, bahkan mungkin musuhmu. Kenapa kamu ingin berteman denganku?"

"Aku juga tidak tahu. Rasanya aku selalu merasa kita sangat dekat, harusnya akrab, tapi kadang juga terasa sangat jauh. Aku sendiri sulit menjelaskan."

Liu Dong melunak, "Tamura, kamu berbeda dari kami anak desa. Titik awalmu lebih tinggi, kamu memang pantas jadi wakil ketua regu. Dalam hal ini, kamu lebih unggul dari kami."

Selesai berkata, Liu Dong berbalik dan pergi, meninggalkan Tamura yang hanya bisa termenung memandang punggungnya.