Bantuan

Komandan Tian dan Kepala Perawat Yang membiarkan Wang Guixiang menginap semalam di rumah mereka. Malam itu, Wang Guixiang sama sekali tak bisa tidur nyenyak. Di kamar sebelah, di ranjang pasangan Komandan Tian, tidur anak keduanya. Setiap suara kecil yang dikeluarkan anak itu membetot hatinya, dan di dalam hati ia terus berkata: Itu anakku.

Selama malam itu, Kepala Perawat Yang bangun untuk menyusui anak sekali, lalu membantu anak buang air kecil. Anak itu setengah tidur setengah terjaga, mengeluarkan suara lirih, dan setelah semua selesai, anak itu pun tidur nyenyak.

Wang Guixiang begitu dekat dengan anak keduanya, namun pikirannya kembali kepada anak sulung di rumah. Anak sulung ditinggalkan untuk dirawat suaminya, hanya meminum bubur tepung, apakah sekarang ia lapar lagi dan menangis tanpa daya? Saat itu hati Wang Guixiang kacau tak karuan.

Keesokan paginya, Wang Guixiang hendak pergi. Komandan Tian dan Kepala Perawat Yang menyarankan ia tinggal beberapa hari lagi, tapi ia tahu itu hanya basa-basi. Komandan Tian sibuk bekerja, Kepala Perawat Yang juga harus mengurus anak dan bekerja, mana mungkin mereka punya waktu untuk menemaninya? Lagipula, bagaimana ia bisa tenang meninggalkan anak sulung di rumah? Saat ini ia berharap bisa membelah dirinya menjadi dua.

Kali ini, Komandan Tian kembali mengutus mobil dinas untuk mengantar Wang Guixiang. Ia sudah akrab dengan jeep itu, naik dengan cekatan. Komandan Tian meletakkan sebuah kantong di sebelahnya, Wang Guixiang ingin menolak, tapi Komandan Tian berkata, “Kawan Wang, jangan sungkan. Kesulitan keluarga Anda adalah kesulitan kami juga. Barang-barang ini tidak seberapa.”

Kepala Perawat Yang tidak ikut mengantar, ia harus menjaga anak. Saat hendak keluar, Wang Guixiang mengambil anak keduanya dari pelukan Kepala Perawat Yang, anak itu membuka mata dan tersenyum padanya. Di detik itu, hatinya serasa hancur, air mata mengalir lagi. Ia takut menangis keras, buru-buru menyerahkan anak itu kembali ke Kepala Perawat Yang, lalu bergegas turun tangga. Kepala Perawat Yang berkata dari belakang, “Adik, aku tidak turun, anak takut angin.”

Wang Guixiang menjawab tanpa menoleh.

Mobil mulai berjalan, Komandan Tian melambaikan tangan hingga jauh, baru hati Wang Guixiang tenang. Dengan hati-hati ia membuka kantong pemberian keluarga Tian, di dalamnya ada pakaian anak, beberapa kantong susu bubuk, dan beberapa botol susu kental manis. Wang Guixiang tahu, barang-barang ini bisa menyelamatkan nyawa anak sulungnya.

Kali ini ke kota, ia melihat anak keduanya. Dalam seratus hari, perbedaan kedua anak itu begitu besar. Satu anak putih dan gemuk, satu lagi kurus dan pucat, seperti tak punya harapan hidup. Ia kembali bersyukur telah menyerahkan anak keduanya kepada keluarga yang baik. Ia berjanji takkan lagi mengganggu keluarga Komandan Tian; anak sudah diberikan, dan ia tenang karena diberikan pada keluarga seperti itu. Meski seumur hidup tak bertemu lagi dengan anak keduanya, ia menerima. Saat berpikir seperti itu, ia menoleh sekali, seolah mengucapkan salam perpisahan terakhir kepada anaknya.

Pengemudi muda tampaknya menyadari rasa berat Wang Guixiang meninggalkan anaknya, sambil menyetir ia berkata, “Kakak, anak sudah diberikan kepada Komandan kami, tenang saja. Dia dan Kepala Perawat Yang pasti menyayanginya lebih dari anak sendiri.”

Dalam beberapa kali pertemuan, baru kali ini pengemudi berbicara. Wang Guixiang merasa terharu, mengusap air mata dan berkata pelan, “Aku tenang, keluarga Komandan Tian semuanya orang baik.”

Setelah beberapa saat, pengemudi berkata, “Komandan Tian akan naik pangkat, segera menjadi Wakil Komandan Divisi.”

“Lalu, dia masih bekerja di kota ini?” Wang Guixiang mendadak cemas.

“Markas Divisi di kota lain, seratus kilometer dari sini,” jawab pengemudi.

“Bagaimana dengan Kepala Perawat Yang?” tanya Wang Guixiang dengan gugup, seolah mendengar detak jantungnya sendiri.

“Kepala Perawat Yang juga akan pindah tugas, di sana juga ada rumah sakit militer,” pengemudi menjawab lalu diam.

Wang Guixiang juga diam. Ia tahu, Komandan Tian pindah tugas berarti anak keduanya juga akan pergi dari sini, semakin jauh darinya; meski ia sudah bertekad tidak akan mengganggu keluarga Tian lagi, berita ini membuat hatinya berat.

Saat Wang Guixiang paling membutuhkan bantuan, keluarga Komandan Tian kembali menolong mereka, menarik Liu Dong yang baru seratus hari dari garis kematian. Beberapa kantong susu bubuk, beberapa botol susu kental manis, benar-benar seperti rezeki di musim dingin.

Liu Erga, lelaki baik hati itu, melihat barang-barang yang dibawa Wang Guixiang dari kota, langsung meneteskan air mata. Ia membungkuk dan bersujud ke arah jeep yang telah pergi jauh, berkali-kali mengucapkan, “Orang baik, tentara pembebasan, kalian adalah penolong keluarga kami. Aku, Liu Erga, seumur hidup tak bisa membalas, di lain waktu pun jadi sapi dan kuda aku akan membalas budi kalian.”

Wang Guixiang selalu ingin mencari waktu yang tepat untuk memberitahu Liu Erga tentang anak yang lain yang telah diberikan, tapi ia belum menemukan kesempatan, juga tidak tahu bagaimana memulai.

Malam itu, anak-anak sudah tidur, Wang Guixiang gelisah, bolak-balik tak bisa tidur. Liu Erga sudah mendengkur, ia tak ingin menyembunyikan rahasia itu lagi, rasanya sesak. Ia membangunkan Liu Erga. Liu Erga setengah terjaga, berkata, “Kenapa, anaknya pipis?”

“Suamiku, menurutmu keluarga Komandan Tian orang baik, kan?”

Liu Erga tak memahami maksudnya, menjawab, “Tentu saja, dari kamu melahirkan sampai sekarang, mereka tidak pernah meminta bayaran, malah memberi kita barang-barang ini. Kalau tidak ada barang-barang ini, Liu Dong takkan hidup sampai hari ini.”

Wang Guixiang bicara lebih dalam, “Kalau Liu Dong kita diberikan pada mereka, pasti hidupnya bahagia.”

Liu Erga mendengus, “Mereka mau anak kita? Mereka siapa, kita siapa, jangan asal bicara.”

Wang Guixiang berbalik, berbaring di dipan, berkata lagi, “Kalau benar anak kita diberikan kepada mereka?”

Liu Erga masih belum sadar, menjawab, “Kalau begitu bagus, kita tenang, anak pun bahagia.”

Sampai di situ, Liu Erga mulai sadar, ia bertanya, “Mereka ingin Liu Dong kita?”

Wang Guixiang merasa waktu tepat, lalu berkata, “Suamiku, waktu aku melahirkan, aku tidak hanya melahirkan satu anak, tapi dua.”

Liu Erga terkejut, mulut ternganga, lama kemudian berkata, “Kembar?”

Wang Guixiang mengangguk.

Liu Erga diam sejenak, lalu berkata, “Jadi satu anak sudah diberikan kepada mereka?”

Wang Guixiang tidak menjawab, tanda mengiyakan.

Kini giliran Liu Erga terdiam.

Wang Guixiang berkata, “Aku tidak memberitahu kamu, aku putuskan sendiri, mau marah atau memukul terserah.”

Mendengar itu, Liu Erga kembali berbaring, setelah beberapa saat berkata, “Ini memang nasib.”

Wang Guixiang bertanya lagi, “Suamiku, kamu tidak rela?”

“Tidak rela pun apa gunanya, hidup satu anak saja sudah cukup, ikut kita pun hanya menderita.”

Mendengar itu, hati Wang Guixiang baru lega. Ia segera tertidur. Liu Erga justru tidak bisa tidur, menatap malam, air mata diam-diam mengalir.

Sejak itu, Liu Erga terus menanyakan tentang kehidupan di markas, tentang keluarga Komandan Tian, Wang Guixiang mengulang ceritanya berkali-kali hingga Liu Erga hafal, tetapi ia tetap ingin mendengar. Ia juga mulai sering melamun, berdiri di halaman, tatapan mengikuti jalan raya, ujung jalan mengarah ke kota. Di sana ada anaknya dan harapan.

Dua bulan kemudian, suatu pagi, Liu Erga bangun, membuka pintu dan menemukan sebuah paket di depan pintu. Ia terkejut, membawa paket ke dalam rumah, membukanya dan menemukan beberapa kantong susu bubuk, beberapa botol susu kental manis, dan sepucuk surat.

Surat itu ditulis dengan gaya Kepala Perawat Yang:

Adikku, saat kamu membaca surat ini, aku dan Komandan Tian sudah pindah ke markas divisi. Tidak bisa berpamitan, jadi aku meminta sopir Xiao Chen mengantarkan barang-barang ini. Setelah ini kita berjauhan, mungkin sulit bertemu, tenanglah, anak baik-baik saja, sekarang sudah bisa merangkak. Kamu juga harus menjaga anakmu, biarkan mereka tumbuh dan sukses.

Kakak Yang

Wang Guixiang dan Liu Erga membaca surat itu, meski sudah siap, berita yang tiba-tiba tetap membuat mereka cemas. Dulu jarak dengan anak mereka tujuh puluh kilometer, sekarang lebih jauh dari itu, hati mereka terasa kosong.

Wang Guixiang berbalik, pundaknya bergetar, Liu Erga tiba-tiba berkata dengan suara menangis, “Anak kita hidup bahagia sekarang, di keluarga Komandan Divisi, itu keluarga pejabat, kenapa kamu menangis?”

Sejak itu, mereka berdua belajar menatap ke kejauhan, ke arah yang lebih jauh.

Liu Cao bertanya, “Ayah, Ibu, kalian lihat apa?”

Ayah dan ibu menjawab bersama, “Melihat apakah besok akan hujan.”