Tamura, Shilan, Liudong

Tamura selalu merasa dirinya seperti pahlawan tanpa medan juang. Dalam pandangannya, seorang prajurit diciptakan untuk perang, tanpa peperangan, apa arti seorang prajurit? Di halaman depan buku hariannya, ia menuliskan sebuah moto: Meledak dalam keheningan, atau mati dalam keheningan. Bagi Tamura, kalimat ini sangat mewakili suasana hatinya saat itu. Kesatuan tetaplah kesatuan dalam suasana damai, setiap hari hanya berlatih. Karena tak ada tujuan yang jelas, latihan pun hanya menjadi rutinitas tanpa hasil nyata. Dalam hari-hari yang relatif sunyi itu, Tamura merasa bosan. Pada saat itulah, ia melihat Shilan yang anggun dan lembut bak kabut pagi. Seketika, seolah-olah pintu hatinya terbuka, sebuah semangat hidup yang baru menyeruak dari dalam dirinya.

Hari itu, ia hanya menatap Shilan sekali, namun bayangannya langsung menetap di benaknya, membuatnya sulit untuk melupakan. Tamura tak mengerti, mengapa Shilan yang anggun dan cantik bisa akrab dengan Liudong yang penampilannya biasa saja, bahkan mereka saling meminjam dan mengembalikan buku. Mengingat hal itu, hatinya terasa asam, perasaan yang tidak enak. Dalam kehidupan yang monoton dan hambar, Shilan seperti sehembus angin, seberkas cahaya masuk ke dalam hati Tamura, membuatnya merasa hidup ini masih menyimpan harapan dan keindahan.

Siang itu, Tamura berjalan santai menuju rumah sakit kesatuan. Ia mencari ke sana ke mari, akhirnya menemukan Shilan sedang memasang infus pada seorang pasien di ruang perawatan. Ia berdiri di samping pintu, terus memandanginya hingga Shilan selesai dan menegakkan tubuh, baru menyadari kehadirannya. Bagi Shilan, Tamura sama sekali tak berkesan, ia mengira Tamura juga pasien yang hendak infus, lalu berkata padanya, “Berikan.”

Tamura tertegun sejenak, “Apa?”

“Surat dokter, tanpa surat dari dokter, mana bisa infus?”

“Aku tidak mau infus.”

Shilan menatapnya dengan heran, sepasang mata indah di atas masker itu menatapnya penuh warna, membuat hati Tamura bergetar hebat.

Tamura melambaikan tangan, “Aku datang untuk mencarimu.”

Shilan bertanya heran, “Ada perlu apa?”

“Tentu saja ada.”

Shilan melirik pasien yang sedang infus, lalu keluar dengan langkah tenang. Tamura berkata, “Di sini kurang nyaman bicara,” lalu langsung berjalan ke bawah, berhenti di bawah pohon di depan rumah sakit. Di sekeliling mereka, sprei dan sarung bantal rumah sakit tergantung, menari pelan tertiup angin.

Shilan sudah melepas maskernya, dengan tenang berkata, “Maaf, aku tidak mengenalmu.”

Tamura tersenyum lebar, “Dengarkan aku dulu, setelah itu pasti kenal. Namaku Tamura, dari Kompi Komunikasi Polisi Kesatuan Induk.”

Ia menegaskan, “Satu peleton dengan Liudong, masuk tahun yang sama.”

Shilan tetap menjaga sikap, “Ada urusan apa mencariku?”

Tamura bersandar di batang pohon, tampak siap untuk berbicara panjang lebar, “Kudengar kau suka membaca, juga suka menulis puisi?”

Alis tipis Shilan terangkat, ia menatap Tamura dengan waspada, “Hanya itu saja?”

“Apa itu tak boleh?”

“Aku masih sibuk, maaf.”

Shilan langsung pergi, tubuh rampingnya yang terbalut jas putih membuatnya tampak seperti melayang. Tamura memandang bayangannya menghilang di gedung rawat jalan, lalu meniup peluit nyaring, mengendus sebentar, dan berjalan pergi dengan santai.

Tamura merasa Shilan sangat berkarakter, dan itu bagus. Jika tidak punya karakter, bukankah jadi membosankan? Saat ini, Shilan bagai sebuah benteng sulit yang ada di depannya, semakin sulit ditaklukkan, makin membakar semangat juangnya. Jika terlalu mudah, apa menariknya? Tak ada ketegangan, tak ada kejutan. Tamura menjentikkan jari ke arah rumah sakit, bersiul riang, lalu pergi dengan penuh semangat.

Malam harinya, setelah makan malam, Liudong baru keluar dari kantin ketika Tamura yang sudah menunggunya di pintu memanggilnya. Ia melambaikan tangan, “Ayo, kita bicara sebentar.”

Di antara para prajurit di peleton, Tamura punya rasa superioritas alami. Berbicara dengan siapa pun, ia selalu santai, seolah semua orang hanyalah teman sebaya.

Liudong, sedikit bingung, mengikuti Tamura ke lapangan. Saat itu lapangan kosong, Tamura duduk di bawah ring basket, sementara Liudong berdiri menatapnya.

Tamura melirik ke atas, “Kau dan Shilan sebenarnya ada apa? Aturan melarang prajurit pacaran di daerah tugas.”

Liudong agak gugup, “Aku dan dia tak ada apa-apa, sudah kukatakan, kami hanya kenal di pelatihan jurnalistik, saling meminjam buku, cuma itu.”

Melihat Liudong serius, Tamura makin ingin mempermainkan suasana, ia berkata tegas, “Kau belum tahu, banyak yang menyorotimu. Mereka bilang kau kenal seorang prajurit wanita di rumah sakit, saling lempar pandang, pinjam-meminjam buku, tapi sebenarnya kalian pacaran.”

Liudong makin panik, wajahnya memerah, “Ngawur, kami benar-benar tak ada apa-apa, kau sendiri bisa lihat.”

“Percuma, yang lain tetap mengira begitu.”

Wajah Liudong tampak gundah, tak tahu harus berbuat apa.

Tamura menepuk bahu, “Begini saja, kalian sebaiknya jangan bertemu lagi. Kalau mau mengembalikan buku, kasih saja ke aku, nanti aku yang antar.”

Liudong menatap Tamura penuh terima kasih, “Terima kasih, tapi kau tidak takut orang bicara?”

Tamura berdiri tegak, berkata berani, “Aku tak takut! Aku tak melakukan hal buruk, tidak akan ada yang salah paham. Lihat wajahku, inilah wajah keadilan, takkan ada yang bicara macam-macam.”

Liudong memperhatikan wajah Tamura, merasa wajah itu tak jauh berbeda dengan dirinya. Ia lalu bertanya, “Kenapa kau mau melakukannya?”

Tamura berdiri, menepuk bahu Liudong, “Dulu aku wakil ketuamu di peleton baru, aku tahu kau anak baik, tulisanmu bagus, jangan sampai hal sepele begini menghambat kemajuanmu.”

Tentu saja jawabannya dalam hati Liudong adalah tidak. Kehadiran Shilan memang pernah membuatnya berdebar, membayangkan banyak hal indah. Setiap kali membuka buku pinjaman Shilan, menghirup aroma halaman-halamannya, ia merasakan kebahagiaan yang belum pernah ia alami, seolah Shilan berdiri di depannya, menatapnya dengan mata elok itu. Ia paham rasa itu, tapi tak bisa melihat masa depan atau hasilnya, sehingga hanya bisa terus berdebar tanpa arah. Siapa sangka kebahagiaan itu tak berlangsung lama, Tamura seperti memukulnya tepat di kepala, membuatnya kehilangan arah. Namun, justru peringatan Tamura menyadarkannya akan pentingnya masalah ini. Ia ingin maju, berprestasi di kesatuan, dan saat itu ia seolah kembali melihat sorot mata ibu, kakak, dan adiknya yang menaruh harapan padanya. Keluarga telah berkorban banyak, jika ia tidak berusaha, bagaimana bisa membalas mereka?

Kata-kata Tamura seperti air penyejuk hati, membuat Liudong terbangun. Ia menggenggam tangan Tamura, “Tamura, terima kasih banyak.”

Tamura menanggapinya santai, “Lain kali, kalau ada urusan, bilang saja. Setelah pinjam buku Shilan, aku yang akan mengembalikan. Kau tak perlu bertemu dengannya lagi, takkan ada yang mengira kalian pacaran.”

Liudong mengangguk berkali-kali.

Malam itu, saat Liudong kembali ke ruang jaga untuk membaca, pikirannya tak bisa tenang. Bayangan Shilan, ibunya, kakak, dan adiknya, silih berganti memenuhi benaknya, membuatnya semalaman tak bisa membaca dengan baik.

Keesokan paginya, Liudong mencari Tamura, menyerahkan buku milik Shilan, “Tolong kamu saja yang mengembalikan buku ini padanya.”

Tamura menerima buku itu, memasukkannya ke tas tentara, menepuk dada, “Tenang saja, tugasku pasti selesai.”

Tamura kembali muncul di rumah sakit dengan penuh percaya diri, ia mencari Shilan dengan mudah. Shilan sedang mengepel lorong, membuat lorong tampak bersih rapi. Melihat Tamura, Shilan heran, “Kamu datang lagi?”

“Aku mau mengembalikan bukumu.”

“Kamu yang kembalikan?”

Tamura mengeluarkan buku dari tas, “Ini buku yang kau pinjamkan ke Liudong, sudah selesai dia baca.”

“Kenapa dia tidak datang sendiri?”

“Itu aku tidak tahu, tanya saja padanya. Aku ada urusan di rumah sakit, jadi dia titip buku padaku.”

Shilan menerima buku itu, menatap Tamura. Dahi Shilan berkilau oleh keringat kecil, membuatnya semakin menawan.

Tamura mencari-cari bahan obrolan, “Kau suka membaca, bukan? Aku juga punya banyak buku, nanti bisa aku pinjamkan padamu.”

Shilan diam, dan melanjutkan mengepel lantai.

Tamura berdiri sebentar, merasa tak dapat apa-apa, beranjak pergi. Setelah dua langkah, ia berhenti, “Beberapa hari lagi, aku akan datang lagi.”

Shilan tak menanggapi, Tamura berlalu dengan cepat.

Beberapa hari kemudian, Shilan melihat Liudong di pos jaga depan markas kesatuan. Ia berdiri di bawah pos, menengadah menatap Liudong, “Kenapa tidak kembalikan bukunya sendiri?”

Liudong menatap lurus ke depan, “Aku tidak sempat.”

“Kalau tidak sempat, aku bisa datang mengambilnya.”

Liudong tetap diam, tidak bergeming.

Shilan terus menatapnya, “Jadi, kita masih akan saling meminjam buku?”

Liudong tanpa ekspresi, “Kita tidak baik terlalu sering berhubungan, kalau ada perlu, tulis surat saja.”

“Hanya sejarak ini, pakai surat, tidak capek?” gumam Shilan. Tiba-tiba ia seolah mengerti sesuatu, berbalik dan pergi. Liudong menatap punggung Shilan yang menjauh, memejamkan mata sekuat tenaga. Saat ia membuka mata lagi, Shilan sudah tak ada. Matanya terasa basah.