Lingkungan Baru

Lingkungan markas divisi benar-benar baru bagi mereka. Kantor divisi terletak di pusat kota, di mana tidak ada pasukan, hanya ada kantor-kantor. Sebagai wakil komandan divisi, Tian Liaoshen merasa agak kurang nyaman, sebab ia selalu terbiasa memimpin pasukan sejak menjadi komandan peleton, tidak pernah sekalipun meninggalkan satuan, seperti halnya seorang petani yang tak pernah meninggalkan tanahnya. Kini, kantor divisi ini benar-benar seperti kantor pada umumnya, setiap hari masuk dan pulang kerja tepat waktu; setelah jam kerja berakhir, tak ada tempat lain untuk dituju selain tetap berada di gedung kantor. Maka, ia pun hanya bisa berangkat kerja saat peluit berbunyi, dan pulang ketika peluit berbunyi pula.

Karena perubahan pekerjaan suaminya, Yang Peipei pun secara alami pindah ke bagian poliklinik di kantor divisi. Poliklinik tersebut bukan rumah sakit besar, orangnya pun tidak banyak, hanya beberapa dokter dan perawat yang menangani penyakit ringan seperti demam atau sakit kepala; jika ada kasus darurat atau penyakit berat, tetap harus dirujuk ke rumah sakit yang sesungguhnya. Yang Peipei juga bekerja dengan jadwal yang tetap.

Setelah pindah ke kantor divisi, lingkungan kerja mereka pun berubah, dan karena perkampungan Tian cukup kecil, mereka mempekerjakan seorang pengasuh di rumah. Pengasuh tersebut berasal dari pinggiran kota, beberapa tahun lalu suaminya meninggal, ia membawa anak laki-laki berusia sembilan tahun, tidak menikah lagi, dan merantau ke kota menjadi pengasuh. Anak kandungnya diasuh oleh orang tua di rumah, dan ia pulang setiap beberapa belas hari untuk menjenguk. Ia berangkat pagi dan kembali malam, bekerja dengan rajin dan tekun. Pengasuh itu bernama Zhang, seorang perempuan berumur lebih dari tiga puluh tahun. Karena sudah pernah melahirkan anak, ia sangat cekatan merawat Tian Cun.

Setiap kali Tian Liaoshen dan Yang Peipei pulang kerja, Bu Zhang sudah menyiapkan makanan. Saat Tian Liaoshen dan Yang Peipei duduk makan, Tian Cun biasanya baru bangun tidur siang dan sedang aktif-aktifnya, berteriak-teriak dan tampak penuh semangat. Tian Liaoshen dan Yang Peipei pun berkata, “Bu Zhang, mari makan bersama.”

Namun, Bu Zhang tahu diri. Ia menjawab, “Kalian saja yang makan, saya main dulu dengan anaknya.”

Saat Tian Liaoshen dan Yang Peipei makan, Bu Zhang akan melaporkan perkembangan Tian Cun hari itu, misalnya berapa kali minum susu, berapa kali buang air besar dan kecil, dan sebagainya. Sambil mendengarkan, Yang Peipei juga memberikan beberapa arahan yang didengarkan Bu Zhang dengan serius.

Begitu selesai makan, Yang Peipei langsung menggendong Tian Cun. Seharian ia tak sempat memeluk anak itu. Melihat ibunya, Tian Cun tampak sangat gembira, tertawa-tawa dan menggeliat. Hati Yang Peipei langsung luluh; anak itu sudah menganggapnya sebagai keluarga sendiri.

Sambil makan, Bu Zhang berkata, “Kakak Yang, anak ini benar-benar mirip denganmu.”

Yang Peipei tersenyum, “Coba kamu perhatikan lagi, bukannya mirip dengan ayahnya?”

Bu Zhang lalu memandang Tian Liaoshen dengan saksama. Tian Liaoshen, yang sudah selesai makan, sedang membersihkan gigi sambil membaca koran.

Bu Zhang menggeleng, “Anak ini tetap lebih mirip Ibu. Anak laki-laki memang sering mirip ibunya, mungkin setelah dewasa baru mirip ayahnya.”

Yang Peipei tertawa bahagia, menempelkan wajah ke anaknya, “Cun kecil mirip Ibu, Cun kecil mirip Ibu.”

Saat itu, Tian Liaoshen pun meletakkan koran, mendekat dan mengajak anaknya bermain, “Cun kecil benar-benar tidak mirip Ayahnya, mana nih yang mirip Ibunya?”

Ia memandang Yang Peipei dengan saksama, lalu menatap Tian Cun, kemudian mengangguk, “Benar juga, Bu Zhang memang tajam, Cun kecil memang mirip Ibunya.”

Yang Peipei diam-diam menjulurkan lidah ke arah suaminya.

Sejak mereka pindah ke kantor divisi, suasana hati mereka benar-benar berubah total. Dulu, di kesatuan lama, banyak orang tahu bahwa anak itu adalah anak angkat, bukan anak kandung mereka. Saat itu, ada perasaan tak nyaman yang sulit diungkapkan, seolah-olah mereka tak cukup beralasan. Namun, kini di lingkungan yang baru, tak ada yang tahu Tian Cun anak angkat. Di kantor, banyak yang berkata pada Tian Liaoshen, “Lao Tian, kamu baru punya anak sekarang? Anak saya saja sudah lulus SD, kamu malah baru mulai!”

Tian Liaoshen hanya tertawa.

Di poliklinik, kebanyakan perempuan, mereka pun ingin tahu detail saat Yang Peipei melahirkan.

Ada yang bertanya, “Kepala perawat, kamu sudah lewat tiga puluh, nggak takut melahirkan?”

Dengan bangga Yang Peipei menjawab, “Takut kenapa? Ya jalani saja.”

Ada lagi yang menimpali, “Umur segini sudah termasuk ibu hamil berisiko tinggi, lho.”

Yang Peipei menjawab santai, “Iya, ya?”

Ada yang bertanya lagi, “Kenapa kamu dan Pak Wakil Komandan baru punya anak sekarang?”

Wajah Yang Peipei sempat memerah, namun segera ia kembali seperti biasa, “Cepat atau lambat punya anak, sama saja, namanya juga anak.”

Semua pun menyetujui, “Benar, benar.”

Itu hanya terjadi di awal saja, karena masih baru. Setelah terbiasa, tak ada yang membicarakannya lagi, seolah-olah semuanya sudah sangat wajar.

Sesekali, Yang Peipei membawa anaknya ke poliklinik, biasanya jika Tian Cun kurang sehat, seperti diare atau pilek. Rekan-rekannya melihat Tian Cun sambil berkata, “Kepala perawat, anakmu benar-benar mirip kamu.”

Yang Peipei mendengarnya dengan hati berbunga-bunga. Sepulangnya ke rumah, ia diam-diam mengunci diri dan anaknya di kamar, menatap dirinya di cermin dan membandingkan dengan wajah anaknya. Ternyata, ia menemukan banyak kemiripan di dahi, hidung, dagu, dan lainnya. Ia pun tersenyum, kali ini dengan perasaan yang benar-benar mantap.

Malam hari, Tian Cun tidur dengan Bu Zhang. Ia masih harus diberi susu sekali dan buang air dua kali.

Yang Peipei dan Tian Liaoshen tidur di kamar berbeda. Mereka merasa lebih lega dan bahagia, sampai-sampai sulit untuk tidur.

Yang Peipei berkata, “Kamu sadar nggak, anak itu benar-benar agak mirip aku ya? Aneh juga, ya? Apa karena siapa yang merawat lebih lama, dia akan mirip orang itu?”

Yang Peipei menghela napas, “Mungkin memang sudah jodohnya, sudah diatur Tuhan. Kalau tidak, bagaimana mungkin kita bisa bertemu Wang Guixiang, lalu dia melahirkan dua anak sekaligus?”

Tian Liaoshen membalikkan badan, “Entah bagaimana kabar mereka sekarang, ya? Apa kita sempatkan waktu untuk menengok mereka?”

Tian Liaoshen berpikir sebentar, “Lebih baik jangan, kalau kita sering berhubungan, nanti kalau anak sudah besar dan mereka berubah pikiran, Tian Cun bisa saja diambil kembali.”

Yang Peipei berkata, “Aku justru khawatir pada anak satunya, bagaimanapun dia saudara Tian Cun. Aku benar-benar cemas mereka tidak bisa membesarkan anak itu.”

“Bagaimana kalau besok kamu sempatkan kirim uang buat mereka? Tapi jangan tulis alamat yang sebenarnya, kita bantu diam-diam saja. Semua juga sedang susah.”

Yang Peipei mengangguk.

Tian Cun pun tumbuh besar dari hari ke hari.

Suatu hari Minggu, Bu Zhang pulang ke rumahnya. Tian Liaoshen dan Yang Peipei membawa Tian Cun berkeliling di taman kota, saat itu musim semi, bunga bermekaran dan pepohonan menghijau. Melihat dunia yang baru, Tian Cun tampak sangat ceria.

Sambil menggendong anaknya, Yang Peipei berceloteh mengajarinya bicara, “Ini pohon, ini bunga...”

Tiba-tiba Tian Cun berseru, “Mama—”

Yang Peipei tertegun, begitu pula Tian Liaoshen.

Yang Peipei membujuk, “Panggil Mama lagi, Nak, panggil Mama sekali lagi.”

Tian Cun, mendapat dorongan, dengan jelas memanggil, “Mama—”

Yang Peipei memeluk Tian Cun lebih erat, menempelkan wajahnya ke tubuh sang anak, lama sekali sebelum ia mengangkat kepala. Saat itu, wajahnya telah basah oleh air mata.

Hari itu menjadi hari yang sangat berkesan.

Kemudian, mereka duduk di bangku taman, melihat Tian Cun yang tertidur pulas di bawah sinar matahari yang hangat.

Dengan suara serak, Yang Peipei berkata, “Dia sudah bisa memanggil Mama.”

Tian Liaoshen memandang jauh ke depan, hatinya juga tersentuh.

Yang Peipei berkata lagi, “Anak-anak memang lebih dulu bisa memanggil Mama, nanti beberapa hari lagi pasti dia bisa memanggil Papa.”

Tian Liaoshen menimpali, “Benar, benar, punya anak memang menyenangkan.”

Lama mereka terdiam, larut dalam lamunan tentang masa depan keluarga kecil mereka.