Titik Balik Liu Dong

Perubahan nasib Liu Dong sebenarnya bermula dari bantuan keluarga Tian Liao Shen. Sejak Yang Peipei tahu bahwa Liu Dong adalah kakak Tian Cun, ia mulai memperhatikan Liu Dong. Awalnya, ia sendiri tidak tahu pasti tujuan perhatian itu, seolah-olah dengan mempedulikan Liu Dong, ia juga mempedulikan Tian Cun.

Dari Tian Cun, ia tahu bahwa Liu Dong sering menulis artikel di surat kabar militer, sehingga setiap edisi ia membacanya dengan saksama. Ketika menemukan tulisan Liu Dong, ia memotong artikel itu dan menempelkannya di buku catatan. Lama-kelamaan, terkumpul satu buku tebal penuh potongan artikel.

Sekarang, Yang Peipei merasa pikirannya sudah jernih; ia memperhatikan Liu Dong karena ingin melihat kemajuannya. Bagaimanapun, Liu Dong adalah kakak kandung Tian Cun, suatu saat mereka pasti akan saling mengenali. Dari sisi perasaan, ia tidak ingin Liu Dong tampil buruk, sebab itu akan membuat Tian Cun merasa tidak nyaman.

Setelah memahami alasannya, hari itu sepulang ke rumah, ia memberikan buku potongan artikel itu kepada Tian Liao Shen. Tian Liao Shen melihat nama Liu Dong di samping artikel-artikel itu, memandang Yang Peipei dengan bingung. Sejak mereka tahu Liu Dong adalah kakak kandung Tian Cun, nama Liu Dong sering disebut-sebut dalam percakapan mereka. Setiap kali membicarakan Tian Cun, mereka pasti teringat Liu Dong.

Yang Peipei menunjuk nama Liu Dong dan berkata, “Tak heran mereka kakak-adik, sama-sama hebat.”

Tian Liao Shen masih belum mengerti, ia menatap buku catatan itu lalu menatap Yang Peipei lagi.

Yang Peipei langsung berkata, “Kita harus membantu Liu Dong. Keluarga mereka sungguh berat hidupnya.”

Tian Liao Shen pun paham. Ia berjalan mondar-mandir di ruang tamu dengan tangan di belakang. Setiap ada masalah, ia memang suka berjalan seperti itu. Dari hatinya, ia menyukai prajurit desa yang gigih, karena ia sendiri berasal dari desa. Sampai sekarang, akarnya tetap tertanam di desa; makam orang tuanya masih berada di kampung halaman. Mungkin karena usianya yang semakin tua, ia mulai bernostalgia, bahkan dalam mimpi malam hari, yang muncul adalah kenangan masa kecil. Setelah terbangun, ia sering termenung, mengusap wajah yang ternyata basah. Saat itu ia sadar, ia telah menangis dalam mimpi.

Ucapan Yang Peipei membuatnya sadar: membantu Liu Dong sama dengan membantu Tian Cun. Dua puluh tahun lalu, saat Yang Peipei mengantar Wang Guixiang pulang, ia pernah masuk ke rumah Liu Dong dan menceritakan keadaan keluarga mereka kepada Tian Liao Shen. Liu Erga dan Wang Guixiang adalah petani yang jujur; hidup mereka sangat sulit. Dulu, mereka berulang kali diam-diam mengirim barang dan uang untuk keluarga Wang Guixiang, semua karena keluarga itu terlalu susah. Tentu saja, yang terpenting adalah, itu juga keluarga Tian Cun.

Tian Cun adalah anak angkat mereka, tapi dari segi perasaan, lebih dekat daripada anak kandung sendiri. Jika bukan karena kemunculan Liu Dong, mereka nyaris melupakan identitas asli Tian Cun. Tian Liao Shen berhenti berjalan dan berkata pada Yang Peipei, “Urusan Liu Dong harus kita tangani, bukan sekadar urus, tapi benar-benar kita urus dengan baik.”

Yang Peipei mengangguk penuh makna pada Tian Liao Shen.

Tak lama kemudian, Tian Liao Shen dinas ke Satuan Tiga Belas.

Malam itu, setelah makan malam, Liu Dong sedang berjalan-jalan di halaman ketika Tian Cun berlari dengan tergesa-gesa dan menariknya pergi.

Liu Dong bertanya bingung, “Komandan, ada apa?”

Tian Cun hanya berkata, “Aku mau mengantarmu bertemu seseorang. Sampai sana, kau akan tahu.”

Setibanya di rumah tamu markas, masuk ke kamar Tian Liao Shen, barulah Liu Dong mengerti siapa yang ingin menemuinya. Ia agak gugup dan canggung, dengan tergesa memberi hormat, “Selamat malam, Komandan.”

Untuk pertama kalinya Tian Liao Shen melihat Liu Dong dari jarak dekat. Dari penampilan, kedua anak itu tampak berbeda, tapi jika diperhatikan, bentuk alis dan ekspresi mereka punya kemiripan. Setelah sadar, Tian Liao Shen menunjuk kursi dan berkata, “Duduklah.”

Tian Cun menekan Liu Dong agar duduk di sofa, sementara Liu Dong tidak tahu alasan Tian Liao Shen ingin menemuinya. Ia pernah donor darah untuk Tian Cun, Yang Peipei sudah melihatnya, dan atas peristiwa itu, cabang partai di kesatuan pernah memberinya penghargaan. Namun, peristiwa itu sudah berlalu.

Tian Liao Shen tidak menyinggung soal donor darah, melainkan mengeluarkan buku potongan artikel, “Semua ini tulisanmu. Seorang prajurit memanfaatkan waktu luang untuk menulis berita, itu tidak mudah.”

Liu Dong mengambil buku itu dan terkejut; buku itu penuh dengan artikel miliknya yang tertata rapi. Ia memandang Tian Liao Shen dengan heran, ingin berkata sesuatu, tapi tak tahu harus mulai dari mana.

Tian Liao Shen mengambil kembali buku itu ke pangkuan, menepuknya dan berkata, “Bagus, kau adalah rekan Tian Cun. Ia sering menyebutmu, di suratnya paling banyak menuliskan tentangmu.”

Ia menoleh ke Tian Cun, dan Tian Cun mengangguk kepadanya. Baik di kesatuan rekrut maupun di satuan komunikasi, setiap kali Tian Cun melapor kepada orang tua, ia pasti menyebut Liu Dong. Dalam alam bawah sadar, ia sudah menganggap Liu Dong sebagai rival. Jika bukan karena insiden granat, mungkin kemajuan Liu Dong akan melampaui dirinya.

Akhirnya, Tian Liao Shen berdiri dan berkata, “Kau adalah rekan Tian Cun, aku hanya ingin mengenalmu, semoga kalian saling mendukung dan maju bersama.”

Setelah memberi hormat, Liu Dong berkata sopan, “Komandan, sampai jumpa.”

Ekspresi Tian Liao Shen tetap tersenyum. Liu Dong masih terngiang tatapan dan ekspresi Tian Liao Shen yang penuh kasih dan hangat.

Di samping Liu Dong, Tian Cun berkata, “Kau bisa lihat, ayahku sangat menyukaimu.”

Liu Dong tersenyum, pikirannya langsung teringat peristiwa donor darah. Tanpa alasan jelas, mengapa komandan menemuinya dan mengumpulkan semua artikelnya? Selain donor darah, ia tak bisa menemukan alasan lain.

Saat itu, Liu Dong belum tahu bahwa nasibnya sedang berubah diam-diam.

Dalam rapat dewan kerja Satuan Tiga Belas, setelah membahas pekerjaan utama, Tian Liao Shen tiba-tiba mengeluarkan buku potongan artikel itu dan menyerahkannya kepada anggota dewan, “Sudah pernah kalian lihat ini?”

Komandan Liu mengambilnya, lalu menyerahkan kepada komisar dan kepala politik. Komandan Liu memandang Tian Liao Shen dan berkata, “Saya tahu sedikit tentang prajurit ini. Ia dari satuan komunikasi, kecil-kecil tapi cerdas. Kepala Seksi Promosi, Wei, beberapa kali menyebutnya. Kami berencana untuk membina secara khusus.”

Tian Liao Shen menimpali, “Seorang prajurit desa bisa berkembang sejauh ini, sungguh luar biasa. Untuk pembangunan satuan di era baru, kita butuh talenta seperti ini.”

Anggota dewan Satuan Tiga Belas terdiam mendengar ucapan Wakil Komandan Tian. Dalam rapat kali ini, ia membahas pembinaan seorang prajurit, dan prajurit itu adalah anggota mereka sendiri. Semua mencoba menebak maksud Wakil Komandan Tian. Tiba-tiba, mereka mengingat peristiwa donor darah Tian Cun; darah itu milik Liu Dong, dan artikel tentang Tian Cun juga ditulis oleh Liu Dong. Di situ mereka menemukan alasan perhatian Wakil Komandan Tian terhadap Liu Dong.

Musim panas tahun itu, dewan Satuan Tiga Belas sepakat untuk mengusulkan Liu Dong mengikuti pelatihan di Sekolah Kader Komando Distrik Militer selama setengah tahun, karena kontribusinya di bidang berita. Laporan diajukan ke markas, lalu ke distrik, dan tidak lama kemudian distrik memberi persetujuan.

Liu Dong hampir tidak percaya ketika menerima surat panggilan masuk sekolah. Ia membaca surat itu berulang kali, atas bawah, sampai benar-benar yakin ini bukan mimpi. Ia lalu berlari keluar barak, keluar kamp militer, memeluk pohon poplar di pinggir jalan, dan menangis sejadi-jadinya.

Surat panggilan masuk sekolah itu berarti enam bulan kemudian ia akan menjadi perwira. Keinginan ibu, kakak, dan dirinya sendiri akhirnya tercapai. Ini adalah impian yang sangat ia dambakan. Sejak menjadi prajurit, ia sadar, keberhasilan dirinya bukan semata untuk diri sendiri, melainkan membawa harapan keluarga.

Sebelum berangkat ke Sekolah Kader Distrik, komandan memberinya dua hari cuti untuk pulang. Itu adalah kali pertama Liu Dong pulang sejak menjadi prajurit.

Di pintu desa, ia langsung melihat kakaknya. Kakak baru pulang dari mencari obat di gunung. Pertemuan tak terduga membuat keduanya tertegun. Liu Dong berdiri memandang Liu Cao, ingin segera mengetahui apakah kakaknya bahagia. Belum sempat mencari jawab di wajah kakaknya, Liu Cao memanggil penuh haru, “Adikku—”

Air mata kakaknya langsung mengalir.

Melihat air mata kakak, Liu Dong langsung mengerti segalanya, hatinya ikut tenggelam.

Saat berjalan ke pintu rumah, Liu Shu membawa seember air dan melihat Liu Dong berdiri di pintu. Liu Shu terdiam, ember air terjatuh ke tanah. Kakak berjalan cepat, berhenti di depan Liu Dong, menatapnya dari atas sampai bawah.

Dua tahun tak bertemu, kakaknya yang belum tiga puluh tahun sudah tampak tua dan letih. Liu Dong memanggil, “Kak—” dengan suara penuh kehangatan.

Air mata Liu Shu sudah menggenang, dua bersaudara saling menatap lama dengan mata berair.

Ibu mendengar suara di luar, keluar dari rumah, dan melihat pemandangan itu. Ia segera menarik tangan anaknya, memandang Liu Dong tanpa berkedip. Melihat Liu Dong, ia langsung teringat “anak itu”, air matanya pun mengalir deras. Sambil menggandeng tangan anak ke dalam rumah, ia bertanya, “Dong, dua tahun ini kamu baik-baik saja?”

“Baik!” Hanya itu jawaban Liu Dong. Dua tahun tak bertemu keluarga, setiap kali menulis surat ada banyak hal ingin disampaikan, namun akhirnya hanya bisa menuliskan kabar baik. Di perjalanan pulang, ia ingin bicara banyak, tapi saat bertemu keluarga, hanya satu kata “baik” yang keluar. Ia sengaja tidak menulis surat sebelum pulang, tidak memberitahu soal pelatihan di Sekolah Kader, ingin memberi kejutan pada keluarga.

Setelah masuk rumah, ia menyerahkan surat panggilan ke kakaknya. Liu Shu membaca surat itu berulang kali, lalu menatap Liu Dong dengan penuh emosi, “Liu Dong, setelah selesai belajar, apa langsung jadi perwira?”

Liu Dong mengangguk, kakaknya langsung memeluk dan menangis, sambil berkata, “Adik, kau tidak mengecewakan harapan kakak. Kau membuat keluarga kita bangga. Kakak perempuan rela menahan derita, demi hari ini.”

Sore itu, Liu Shu duduk di pintu rumah meniup seruling; serulingnya kini tidak lagi sedih, melainkan penuh suka cita. Orang lewat bertanya, “Ada apa, kok bahagia sekali?”

Liu Shu tersenyum, “Adikku Liu Dong akan jadi perwira.”

Malam itu, Liu Shu dan Liu Dong berbaring di ranjang, keduanya sangat bersemangat. Liu Shu mendengarkan kisah dua tahun Liu Dong di militer dengan penuh ketertarikan. Setelah itu, ia berulang kali memegang seragam militer Liu Dong yang diletakkan di bantal, “Adik, menurutmu kalau aku pakai seragam militer, bagaimana rupanya?”

“Coba saja pakai.” dorong Liu Dong.

Dorongan Liu Dong semakin membangkitkan rasa ingin tahu kakaknya. Ia bangun, mengenakan seragam, berdiri di ranjang, dan mengamati diri dari berbagai sudut. Liu Dong melihat kakaknya mengenakan seragam tampak seperti orang baru, lebih bersemangat. Ia tahu, impian terbesar kakaknya adalah menjadi prajurit. Melihat kakak yang begitu gembira, Liu Dong merasa terharu. Ia berkata, “Kak, kalau kau suka seragam, nanti setelah aku kembali ke kesatuan, aku kirimkan seragamku untukmu.”

Liu Shu dengan hati-hati melepas seragam sambil berkata, “Jangan, kalau kau kirimkan, kau pakai apa?”

“Aku masih punya.”

Melihat kakaknya begitu bahagia, Liu Dong merasa semakin bersedih. Semua anggota keluarga sangat peduli padanya, tapi apa yang sudah ia lakukan untuk mereka? Ia mematikan lampu, ruangan pun gelap. Dalam gelap, Liu Dong tiba-tiba berkata, “Kak, kau juga harus memikirkan urusanmu sendiri.”

Liu Shu diam sejenak, lalu berkata, “Kamu sudah mau jadi perwira, setelah itu baru kakak pikirkan urusan sendiri.”

Liu Dong langsung terisak, “Kak, kau sudah terlalu banyak berkorban untuk keluarga dan untukku.”

Liu Shu menenangkan, “Kakak adalah anak sulung, ayah sudah tiada, kakak penopang keluarga ini. Sekarang, setelah kau jadi perwira, kamu yang jadi penopang keluarga, kakak bisa istirahat.”

Liu Dong tidak berkata apa-apa, hanya menatap langit-langit gelap. Setelah beberapa saat, Liu Shu berkata, “Sudah malam, tidurlah. Besok kita harus menengok makam ayah, kalau arwahnya tahu kau jadi perwira, pasti sangat bahagia.”

Di kamar lain, Wang Guixiang juga belum tidur. Kepulangan Liu Dong membawa kembali kegelisahannya, setiap kali melihat Liu Dong, ia teringat “anak itu”. Anak itu bahkan belum sempat diberi nama, ia hanya menyebutnya “anak kedua”. Anak kedua seharusnya sudah tumbuh sebesar Liu Dong. Di malam hari, ia sering memikirkan anak kedua, membayangkan kehidupan anak kedua, lebih sering lagi ia bertemu anak kedua dalam mimpi. Semua anak adalah darah daging, ia menyayangi Liu Dong yang di depan mata, tapi lebih merindukan anak kedua yang hilang kabar.

Dalam imajinasi Wang Guixiang, anak kedua kadang jelas, kadang samar. Bertahun-tahun, kerinduan pada anak kedua hanya bisa terwujud dalam angan-angan. Ia yakin, anak kedua tidak akan mengalami kesulitan, pasti hidup bahagia. Namun, ia tetap merindukan, tak mampu mengendalikan kerinduan itu. Berkali-kali ia membayangkan kehidupan anak kedua, ia tahu anaknya bahagia, tapi tetap saja tak bisa berhenti memikirkan.

Setelah Liu Dong menjadi prajurit, Liu Shu pernah menanyakan detail saat mengirim adik pergi, tapi Wang Guixiang tidak mau menceritakan, takut Liu Shu berbuat sesuatu yang mengganggu kehidupan orang lain yang tenang. Sebagai ibu yang telah melahirkan banyak anak, ia tahu betul, melahirkan mudah, membesarkan sulit. Pasangan prajurit yang membesarkan anak kedua juga sudah bersusah payah. Mereka menganggap anak kedua seperti anak kandung. Jika suatu hari anak kedua tahu bukan anak kandung mereka, maka dampaknya akan berat. Dengan perasaan seorang ibu, Wang Guixiang memahami perasaan ibu lain.

Ia pernah bersumpah, kecuali saat akan meninggal, ia tidak akan membocorkan rahasia keluarga Tian Liao Shen kepada siapa pun, termasuk anak-anaknya sendiri. Itu adalah prinsipnya sebagai manusia, ia percaya kebaikan akan dibalas dengan kebaikan.

Lama-lama, ia pun berpikir, anggap saja Liu Dong sebagai anak kedua, setiap kali merindukan “anak itu”, ia berusaha memikirkan Liu Dong.

Bisa melihat anaknya, itu lebih membahagiakan daripada anaknya sukses. Asal anak sehat dan selamat, hatinya tenang, hidup pun punya harapan. Kali ini Liu Dong pulang, ia melihat sang anak lebih gemuk dan tinggi dari dua tahun lalu, hatinya pun lega.

Liu Dong datang lalu pergi, rumah kembali terasa sepi, sehingga kerinduan panjang tumbuh kembali di hatinya. Ia tahu, anaknya sudah berhasil, tak perlu ia risau, tapi tetap saja ia risau, memikirkan berbagai hal, dan hidup pun terasa lebih berarti.