Tamura Bergabung dengan Militer

Setelah lulus SMA, Tamura sudah menjadi sosok yang cukup dikenal di kompleks militer. Penampilannya khas: celana cutbray, seragam hijau tentara, kacamata hitam besar, rambut panjang yang selalu dikibaskan saat berjalan, dan cara memandang orang lain dengan dagu terangkat, menunjukkan sikap pemberontak. Sering kali, ia membawa dua tape recorder besar, lalu bersama teman-temannya masuk ke hutan kecil di taman untuk menari disko, tarian yang penuh dengan gerakan pinggul dan pinggang.

Kini Tamura sudah berani membantah ayahnya, Wakil Komandan Militer Tian Liaoshen. Tian Liaoshen kini berusia empat puluh delapan tahun, tidak muda lagi tapi juga belum tua, dan walaupun ia bisa memimpin ribuan pasukan, ia tidak mampu menaklukkan putranya sendiri.

Sehari-hari, Wakil Komandan Tian sangat sibuk, mengatur dan membenahi berbagai hal. Sesi belajar politik di kesatuan berkurang, latihan militer rutin pun semakin banyak. Ia bertanggung jawab atas pelatihan dan manajemen tiga resimen di bawah komandonya, sehingga selalu turun ke lapangan untuk mengatur dan mengevaluasi hasil latihan, sampai-sampai sulit ditemukan di rumah dari pagi hingga malam.

Yang Peipei kini menjabat sebagai kepala poliklinik di markas militer. Semua orang memanggilnya Kepala Yang. Namun, yang paling menyita perhatiannya sekarang bukan urusan poliklinik, melainkan Tamura yang selalu mondar-mandir di depannya. Kini, jika berbicara dengan Tamura, nada bicaranya penuh permohonan, karena di hadapannya kini berdiri seorang pemuda yang di atas bibirnya mulai tumbuh bulu halus.

Jika Tian Liaoshen tidak ada di rumah, Tamura bertingkah seolah sangat sibuk, makan tergesa-gesa, lalu buru-buru pergi setelah membersihkan mulutnya. Suatu hari, saat ia hendak pergi lagi, ibunya menahannya, “Tamura, bisakah kau lebih lama di rumah, temani ibu bicara? Rumah ini bukan penjara, mengapa kau enggan tinggal?”

Tamura menyampirkan jaket militernya di bahu, memutar-mutar kacamata hitam di tangan, lalu berkata sambil menggoyangkan kakinya, “Ma, kalau mau bicara, cepat saja. Sebenarnya tanpa bicara pun aku tahu, pasti itu-itu saja, mau bicara apa lagi?”

Ibunya menghela napas, “Meski itu-itu saja, tetap harus ibu sampaikan. Kau sudah dua bulan lebih lulus SMA, apa rencanamu ke depan?”

Tamura mengibaskan rambutnya, menjawab acuh tak acuh, “Terserah saja.”

Ibunya menatap wajah Tamura dengan sungguh-sungguh, “Kemarin ibu sudah mendaftarkanmu ke kantor kelurahan. Kepala Liu bilang, gelombang penempatan kerja berikutnya akan memprioritaskanmu...”

Tamura memotong ucapan ibunya, “Aku tahu, apa saja boleh.”

Yang Peipei mulai kesal dan membentaknya, “Apa maksudnya apa saja boleh? Kau setuju atau tidak?”

Tamura mengabaikan pertanyaan ibunya, hanya berkata, “Aku pergi dulu,” lalu melenggang keluar sambil mengibaskan rambutnya.

Yang Peipei berdiri di ambang pintu, memandangi putranya yang semakin jauh, hanya bisa menghela napas panjang. Sampai sekarang pun, ia masih belum sepenuhnya memahami anaknya itu. Waktu Tamura masih kecil, ia selalu khawatir Wang Guixiang akan datang dan mengambil anak itu tiba-tiba. Kekhawatiran itu tidak pernah benar-benar hilang, bahkan setelah pindah ke ibu kota provinsi. Ia sering bermimpi buruk, terjaga dengan tangis tertahan sampai membangunkan Tian Liaoshen, yang hanya bisa berkata dengan kesal, “Kau ini terlalu berlebihan.” Setelah itu, Tian Liaoshen pun kembali tidur, sedangkan Yang Peipei tetap terjaga dalam kesedihan dan kekhawatiran. Hari demi hari berlalu, Tamura tumbuh menjadi pemuda, namun sampai sekarang, bila teringat keluarga Wang Guixiang, hatinya tetap saja cemas. Ia tak berani membayangkan bagaimana jadinya bila hidup tanpa Tamura.

Bagaimanapun, Tamura bukan darah dagingnya sendiri, perasaan terancam itu tetap ada, seakan pedang tajam selalu tergantung di atas kepalanya.

Suatu hari, Tian Liaoshen pulang dari inspeksi, dan begitu masuk rumah, Yang Peipei langsung melampiaskan kemarahannya, “Kau masih peduli dengan rumah ini atau tidak?”

Tian Liaoshen tampak heran, “Memangnya kenapa? Kebakaran atau gempa?”

Yang Peipei menjawab dengan kesal, “Tidak ada kebakaran atau gempa, Tamura sudah dua bulan lebih lulus, tiap hari cuma bermalas-malasan, kau tidak menegurnya?”

Tian Liaoshen menghela napas, “Itu gampang, biar dia ikut wajib militer saja.”

Yang Peipei mengernyit, “Kau kira semudah itu? Apa dia mau?”

Kini giliran Tian Liaoshen yang mengernyit, “Dia ingin masuk universitas, tapi dengan nilainya yang kurang enam puluh atau tujuh puluh, mana bisa diterima? Dia memang bukan tipe anak kuliahan.”

“Jadi menurutmu dia cocoknya jadi tentara?”

Malam itu, mereka bertiga akhirnya makan bersama. Tamura agak segan pada ayahnya. Setelah tahu ayahnya pulang, ia segera melepas celana cutbray, menggantinya dengan celana militer, kacamata hitam pun disembunyikan. Melihat itu, ibunya menuding hidungnya, “Ternyata kau juga bisa takut?”

Tamura memasang wajah manis pada ibunya, “Ma, janganlah bilang-bilang ke Ayah soal aku, aku mohon.”

Saat Tamura masuk, Tian Liaoshen sedang menelaah laporan latihan pasukan. Ia meletakkan laporan itu, mengamati Tamura dari ujung kepala hingga kaki, lalu berhenti pada rambut Tamura, dan berujar dengan alis berkerut, “Kenapa rambutmu dibiarkan panjang? Mau makan rambut atau mau cantik?”

Tamura menunduk, bergumam, “Yang lain juga begitu, bukan cuma aku.”

Mendengar jawaban itu, Tian Liaoshen membentak, “Yang lain biar saja, aku cuma mengurus kamu, karena kamu anakku. Besok rambutmu harus sudah pendek!”

Tamura tetap menunduk, diam saja.

Yang Peipei membawa makanan ke meja, suasana makan malam itu sunyi dan berat. Tian Liaoshen makan beberapa suap, lalu mulai menasihati Tamura, “Waktu aku seusiamu, aku sudah ikut Perang Liaoshen, awalnya jadi petugas tandu, lalu jadi penembak mesin karena kekurangan orang...”

Tamura berbisik, “Ayah sudah cerita itu berkali-kali.”

Tian Liaoshen mendengus, “Sudah berkali-kali, kenapa? Kau sekarang sudah delapan belas tahun, apa rencanamu ke depan?”

“Ibu suruh aku kerja, Ayah suruh masuk militer, terserah kalian saja.”

Tian Liaoshen menatap Tamura tajam, mengetuk mangkuk, “Aku tanya kau sendiri!”

Sebenarnya Tamura memang tidak punya rencana. Sejak kecil hidup di kompleks militer, dunia tentara sudah tidak misterius baginya. Mimpinya sama seperti anak-anak zamannya: ingin jadi pahlawan yang gagah berani. Tapi setelah dewasa, ia sadar sekarang masa damai, tentara hanya latihan dan bersiaga, tidak pernah benar-benar bertempur. Semangat kepahlawanan itu pun perlahan meredup. Ia merasa, mau kerja atau masuk tentara, semua sama saja. Kalau kerja, setiap hari membawa bekal dan berkumpul dengan orang dewasa lain, membosankan. Kalau jadi tentara, setiap hari latihan keras, tapi tak pernah benar-benar perang, hanya berhadapan dengan musuh bayangan, juga membosankan. Ia benar-benar tidak tahu harus memilih jalan yang mana.

Namun, ia sadar tidak bisa terus-menerus bermalas-malasan. Untuk masa depannya, ia hanya bisa bersikap pasrah. Ia pun berkata pada ayahnya, “Aku ikut saja, apa saja boleh.”

Ayahnya pun menegaskan, “Kalau begitu, persiapkan diri masuk militer.”

Tentang masalah Tamura masuk militer, Tian Liaoshen dan Yang Peipei sempat berdiskusi.

“Aku rasa tidak ada bagusnya juga jadi tentara, lebih baik dia kerja saja,” ujar Yang Peipei.

Tian Liaoshen tidak setuju, “Kerja-kerja, kau cuma tahu kerja. Nanti dia masih bisa cari kerja, tapi kesempatan jadi tentara hanya sekali. Biar dia ditempa beberapa tahun, itu baik untuknya. Tanpa aturan, kita tidak bisa membentuk karakter. Biar dia belajar disiplin dulu, baru bisa jadi manusia.”

Akhirnya Yang Peipei hanya bisa menerima dengan diam.

Tamura masuk militer sangat mudah, tinggal membawa kartu keluarga ke markas, mendaftar, lalu tes kesehatan, semuanya lancar.

Suatu hari, truk militer mengangkut para pemuda yang lolos tes kesehatan dari kompleks militer ke resimen paling jauh, Resimen Ketiga Belas. Dari tiga resimen di bawah komando, Resimen Ketiga Belas paling jauh, terletak di garis perbatasan, dengan kondisi yang paling berat. Ini memang pengaturan Tian Liaoshen, agar anak-anak pejabat militer ditempa di sana.

Hari Tamura berangkat, ia tampak santai, bercanda dan tertawa bersama teman-temannya yang juga masuk militer. Mereka bercanda, saling memukul dan menendang main-main.

Begitu truk berangkat, Yang Peipei tak tahan, matanya memerah, lalu berlari pulang sambil menutup wajah.

Delapan belas tahun Tamura hidup di rumah itu, kini rumah itu mendadak terasa hampa.

Setelah Tamura pergi, Yang Peipei sering melamun. Saat Tamura di rumah, ia tidak terlalu merasakan kehadiran anak itu. Tapi setelah pergi, hatinya terasa kosong. Pulang kerja, sebelum Tian Liaoshen tiba, entah kenapa ia masuk ke kamar Tamura. Di atas meja masih ada dua tape recorder besar, celana cutbray tergantung di kursi, kacamata besar tergeletak di pojok meja, berdebu. Melihat semua itu, seakan kembali ke masa Tamura masih kecil, ia teringat saat menggendong dan menyusui Tamura, suara tawa riang memenuhi kamar. Air mata pun mengalir saat ia larut dalam kenangan.

Tian Liaoshen pulang saat hari sudah gelap, rumah belum juga dinyalakan lampunya. Ia melihat Yang Peipei duduk dalam bayangan, “Sedang apa? Kenapa belum masak juga?”

Yang Peipei tersadar dan buru-buru ke dapur.

Saat makan, Yang Peipei hanya makan sedikit lalu melamun lagi. Tian Liaoshen berkata, “Akhir-akhir ini kau kenapa sih, seperti kehilangan nyawa?”

“Aku tidak tahu bagaimana keadaan Tamura di militer.”

Tian Liaoshen menjawab dengan suara keras, “Sudahlah, jangan khawatir. Resimen Ketiga Belas bukan hanya dia sendiri, yang lain baik-baik saja, dia juga pasti baik-baik saja.”

Yang Peipei menatap nasi di mangkuk, berkata lirih, “Waktu Tamura di rumah, rasanya biasa saja, ada atau tidak dia. Tapi setelah pergi, kenapa rumah ini jadi sunyi sekali?”

Tian Liaoshen mengernyit lagi, menatap istrinya yang kehilangan semangat, lalu menggeleng, “Kau ini, bagaimana aku harus menghiburmu? Waktu dia di rumah kau khawatir, sekarang pun masih khawatir, kau memang tidak pernah kehabisan kecemasan.”

Yang Peipei menghela napas, “Dia sudah delapan belas tahun di sini, tidak pernah sehari pun meninggalkan rumah ini. Sekarang tiba-tiba pergi, bagaimana tidak terasa kehilangan?”

Matanya mulai berkaca-kaca.

Tian Liaoshen pun ikut terbawa suasana, menaruh sumpit, menatap rumah yang kosong, menghela napas panjang, “Anak-anak memang akan tumbuh dan suatu hari akan pergi, mereka akan membangun hidup sendiri.”

Beberapa hari itu, setiap malam Yang Peipei selalu bermimpi. Dalam mimpi, ia membawa Tamura ke taman, anak itu berlari di depannya, lalu menghilang. Ia berlari mengejar dan memanggil-manggil, hingga terbangun dengan perasaan sedih yang masih melekat.

Tian Liaoshen yang setengah sadar menenangkannya, “Mimpi itu kebalikannya kenyataan. Waktu aku baru masuk militer, ibuku juga sering mimpi buruk, tapi buktinya aku baik-baik saja. Jangan pikir macam-macam, tidurlah.”

Namun, Yang Peipei tetap sulit tidur. Ia tiba-tiba berkata, “Aku ingin menjenguk anak kita.”

Tian Liaoshen kaget, “Apa? Dia baru beberapa hari pergi, pelatihan dasar pun belum selesai, kau sudah mau menjenguk?”

“Karena aku ibunya,” ujar Yang Peipei, keras kepala.

Nada Tian Liaoshen berubah tegas, “Tidak bisa! Ini benar-benar tidak boleh. Kalau aku bukan Wakil Komandan, tidak mempertimbangkan segala hal, mungkin aku biarkan. Tapi nanti apa kata pasukan? Apa kata para prajurit baru lain, yang sebagian besar anak petani? Orang tua mereka juga ingin menjenguk, tapi mereka tidak punya kesempatan.”

Yang Peipei terdiam. Tian Liaoshen melunak, “Nanti, saat aku inspeksi ke Resimen Ketiga Belas, sekalian kita lihat anak itu.”

Yang Peipei hanya bisa terisak di balik selimut.

Hari itu, saat sedang bekerja, Yang Peipei menerima surat dari Tamura. Tangannya gemetar karena terlalu gembira, ia membuka amplop itu dengan susah payah. Surat Tamura berisi:

Ayah, Ibu,

Apa kabar? Aku sudah di militer lebih dari setengah bulan. Baru di Resimen Ketiga Belas aku benar-benar tahu seperti apa kehidupan militer, berbeda dengan di kompleks. Ini benar-benar dunia militer, aku dan teman-teman seperjuangan makan dan tidur bersama, kini aku tahu makna keluarga besar. Berat dan lelah itu tidak masalah, penderitaan yang bisa ditanggung anak petani, aku pun bisa menanggungnya...

Sambil membaca surat itu, air mata Yang Peipei menetes. Ia ingin menelepon Tian Liaoshen, sudah meminta sambungan ke suaminya, tapi akhirnya membatalkan niatnya. Ia kembali memandang surat itu, di amplop tertulis “Untuk Yang Peipei.” Ia seakan melihat wajah muda Tamura tersenyum padanya, dan saat mengelus amplop tipis itu, seolah mengelus pipi anaknya.

Hari itu, Yang Peipei sangat gembira, bahkan sambil masak pun ia bersenandung.

Saat Tian Liaoshen pulang, ia menunjukkannya, “Anak kita mengirim surat.”

“Bagaimana keadaannya?”

Yang Peipei mendongak bangga, “Baca sendiri saja.”

Tian Liaoshen membaca cepat, tidak tampak terlalu terharu, hanya meletakkan surat kembali ke amplop.

Yang Peipei menatap wajah suaminya, “Kau sama sekali tidak terharu?”

Tian Liaoshen menjawab, “Apa yang perlu diharukan? Hanya surat kabar baik saja.”

Yang Peipei jadi kesal, “Baru sekarang aku sadar, hubungan ibu dan anak memang istimewa. Surat pertama saja ditujukan untukku, itu artinya aku tetap penting di matanya. Kau lihat sendiri, kan?”

Tian Liaoshen enggan berdebat, melambaikan tangan, “Iya, iya, kau memang yang paling dekat.”

Beberapa hari itu, suasana hati Yang Peipei berubah drastis. Malam-malam, saat Tian Liaoshen sudah tidur, ia masih duduk di bawah lampu menulis balasan untuk Tamura. Berkali-kali ia mulai menulis, lalu merasa tidak puas dan meremas kertasnya. Akhirnya, sambil menahan tangis, ia menulis juga:

Anakku tersayang,

Suratmu sudah ibu terima. Saat kau meninggalkan rumah, ibu baru menyadari betapa ibu sangat menyayangimu.

Kau adalah bagian dari hidup ibu, ibu tak sanggup tanpamu...

Saat menulis bagian ini, air matanya sudah beberapa kali menetes. Ia tak bisa menahan diri, setiap menyebut “anakku tersayang” air matanya mengalir, hingga surat itu selesai ditulis.

Nak, ibu rindu padamu, siang malam selalu teringat. Orang bilang, anak adalah darah daging ibu, kalau anak susah, ibu pun ikut merasakannya. Ayahmu juga rindu, meski tak pernah diucapkan, tapi ibu tahu. Kami berharap kau tidak membuat malu keluarga, ayahmu adalah Wakil Komandan, ia ingin anaknya sukses, membanggakan orang tua...

Tian Liaoshen pun merindukan Tamura di Resimen Ketiga Belas. Di dinding kantornya tergantung peta distribusi pasukan, dan di waktu senggang, ia sering berdiri memandangi titik lokasi Resimen Ketiga Belas. Beberapa kali ia berjalan ke telepon, mengangkat gagang, lalu menaruhnya lagi. Kali ini ia tak tahan juga, lalu berkata pada operator, “Sambungkan ke Resimen Ketiga Belas.”

Begitu tersambung, hatinya bergetar. Dulu, ia sering menelepon ke sana untuk memberikan perintah, tapi kali ini perasaannya berbeda. Ia sempat terdiam, sampai operator bertanya, “Pak, sudah tersambung, Anda ingin ke bagian mana?” Barulah ia sadar, lalu menekan tombol telepon dengan keras, seolah itu bisa menahan gejolak perasaannya.

Tamura memang bukan anak kandungnya, itu sudah jelas. Tapi sejak Yang Peipei membawa anak itu pulang, ia sudah menganggapnya bagian keluarga. Waktu adalah perekat perasaan, delapan belas tahun bersama, setiap pertumbuhan Tamura ia saksikan seperti menatap pohon kecil yang tumbuh di hatinya—dan kini pohon itu sudah tumbuh, menembus perlindungan, siap menghadapi dunia.

Tian Liaoshen bangga akan kemajuan anaknya. Dalam dunia perasaannya, Tamura adalah harapan dan masa depannya.