Liu Dong dan Shi Lan

Liu Dong, yang sedang menempuh pendidikan di kesatuan pelatihan militer, mulai merencanakan masa depannya. Enam bulan lagi, setelah selesai menjalani pelatihan, ia akan resmi menjadi seorang perwira. Itu artinya, ia bukan lagi seorang petani; desa Wangjiacun, tempat ia dilahirkan dan dibesarkan, kini hanya akan muncul dalam formulir riwayat hidupnya.

Saat ini, Liu Dong berdiri tegak dalam barisan. Di depan dan belakangnya, berdiri para prajurit yang juga akan menjadi perwira di masa mendatang. Nama Shilan adalah yang paling sering muncul dalam benaknya sekarang. Sejak lama, Shilan telah tertanam kuat di hatinya, hanya saja ia menekannya jauh ke dasar sanubarinya demi masa depan. Namun sekarang, bayangan Shilan seperti gunung api yang sewaktu-waktu meletup di dadanya.

Shilan adalah bagian dari mimpinya. Sejak mengenalnya, ia telah mengingat gadis itu dalam-dalam. Dulu, Shilan baginya seperti layang-layang yang melayang tinggi di langit mimpinya—terlihat, namun tak terjangkau, hanya bisa dipandang dari kejauhan. Ia pernah merasa rendah diri di hadapan Shilan, tahu bahwa ayah Shilan adalah pejabat tinggi di distrik militer, dan otomatis Shilan adalah anak pejabat. Kemudian ia teringat pada Hu Xiaohu; andai ayah Hu bukan pemimpin desa, kakaknya pun tak akan menikah dengan Hu. Saat kakaknya setuju menikah dengan Hu Xiaohu, ia sudah sadar bahwa kakaknya takkan bahagia. Tapi saat itu, ia tak punya keberanian untuk mengatakannya, dan kakak-beradiknya pun tetap nekat, semua demi masa depan Liu Dong. Jika kakaknya tidak menikah dengan Hu Xiaohu, mungkin nasibnya akan sama seperti kakaknya yang lain, tetap bertani di desa dan semua mimpi hanyalah fatamorgana.

Sebagai anak petani, Liu Dong memaknai hidup dan nasib dengan caranya sendiri. Dalam pandangannya, Shilan dilahirkan dalam kebahagiaan; semua yang seharusnya ia dapatkan akan datang begitu saja—menjadi tentara, bersekolah, lalu naik pangkat, semua terasa seperti rutinitas sehari-hari. Sedangkan dirinya, ia harus bekerja seratus, bahkan seribu kali lebih keras hanya untuk bisa mengejar langkah anak-anak pejabat seperti mereka.

Tan Cun juga begitu. Karena ayahnya adalah wakil komandan, ia bisa bebas mengekspresikan dirinya, melakukan apa saja yang ia inginkan. Takdir seolah selalu berpihak pada anak-anak beruntung seperti itu. Tan Cun naik pangkat secara istimewa. Saat itu, Liu Dong merasa rendah diri dan sedih, merasa tak pernah punya keberuntungan seperti Tan Cun. Ia juga bertanya-tanya, jika saja ia dilahirkan di keluarga kaya, bagaimana nasibnya akan berbeda? Barangkali, seperti Tan Cun dan Shilan, ia akan hidup tanpa beban, bahkan jika tak naik pangkat di militer, setelah tiga tahun dinas ia pun pasti akan mendapat pekerjaan bagus.

Dalam waktu senggang, sembari memikirkan nasib, Liu Dong kadang merasa benci dengan asal-usulnya. Ia lalu teringat orang tuanya. Dalam ingatannya, kedua orang tuanya seumur hidup tak pernah melakukan sesuatu yang membanggakan. Mereka selalu muram, mengeluhkan hidup yang berat, meneteskan air mata karena nasib. "Pasangan miskin, segala urusan jadi malang," itulah orang tuanya. Sejak kecil, ia telah melihat dan mendengar terlalu banyak keluh-kesah dan air mata. Semua itu amat dikenalnya, dan kini, saat menghadapi nasib, ia pun tanpa sadar kerap menghela napas, sadar inilah takdirnya.

Tak pernah ia duga, Shilan justru mendekatinya lebih dulu: meminjamkan buku, mendiskusikan penulisan berita bersamanya. Saat membaca buku pemberian Shilan, ia larut dalam kebahagiaan. Ia tak berani berharap lebih, hanya menganggap semuanya seperti mimpi—senang sekaligus canggung, dan lebih sering merasa seperti berjalan dalam tidur.

Ketika Tan Cun mengingatkan tepat waktu, ia pun tersadar. Meskipun tidak punya niat buruk, demi masa depan dan agar bisa bertahan di militer, ia memilih menjauh dari Shilan. Setelah itu, ia baru tahu Tan Cun malah dengan percaya diri mendekati Shilan. Hatinya benar-benar terluka. Namun ketika sadar antara Shilan dan Tan Cun tak ada apa-apa, hatinya sedikit tenang. Pernah, ia melihat Shilan dari kejauhan, namun tak berani mendekat. Ia sadar, ia tak pantas untuk Shilan. Shilan bagaikan bunga, sementara ia bahkan bukan sehelai rumput. Belakangan, ia tahu Shilan diterima di sekolah perawat distrik militer. Sejak itu, Shilan seperti layang-layang putus tali, terbang menjauh dari pandangannya. Hatinya pun menjadi jernih. Di tempat sepi, ia membujuk dan mencaci dirinya: "Liu Dong, siapa kamu? Kodok ingin makan daging angsa, coba bercerminlah! Lupakan saja, kamu cuma anak petani, dan akan tetap jadi petani…"

Ia memaki dirinya dengan kata-kata paling kejam, seolah hanya itu yang bisa menenangkan hatinya yang rapuh dan rendah diri.

Setelah masuk ke kesatuan pelatihan, ia baru tahu sekolah perawat militer hanya dipisahkan satu tembok dari tempatnya. Di sini adalah pusat pelatihan militer, bukan hanya untuk tentara, tapi juga banyak pejabat yang dilatih, suasana selalu ramai. Setiap kelompok pelatihan bergantian lewat—nyanyian, yel-yel, saling bersahutan. Namun yang paling merdu tentu saja suara nyanyian para siswa perawat, barisan srikandi yang menjadi pemandangan indah, suara mereka semanis senyumnya.

Menyadari Shilan ada di sebelah, hati Liu Dong jadi gelisah. Layang-layang yang pernah terbang pergi seakan kembali ke langitnya, namun ia masih belum berani menemuinya. Banyak peserta pelatihan di asramanya memanfaatkan waktu istirahat untuk mencari alasan berkunjung ke kelompok perawat. Sebelum pergi, mereka berdandan rapi, memilih seragam terbaik, mencukur kumis, dan mengoleskan krim wajah agar tampak segar. Mereka pulang dengan wajah merona, hati riang, sering melirik ke arah kelompok perawat. Mereka semua calon perwira, sudah punya hak untuk jatuh cinta, jadi tampil berani dan berlomba-lomba. Rasa cinta yang dulu kecil kini tumbuh menjadi pohon besar di hati mereka.

Namun, Liu Dong masih belum berani melangkah. Ia membayangkan beberapa kemungkinan bila menemui Shilan: yang terburuk, Shilan mengabaikannya; yang lain, sikapnya dingin; yang terbaik, Shilan menyambut hangat. Tentu ia menginginkan yang terakhir. Sebelum tahu sikap Shilan, ia tak berani bertindak gegabah. Akhirnya, ia memilih menulis surat, dengan isi yang halus dan penuh isyarat: mengabarkan dirinya sedang belajar di sini, sudah lama tak bertemu, berharap kelak bisa saling memotivasi seperti dulu.

Surat itu sudah dikirim, harapannya pun dilepaskan, selanjutnya tinggal menunggu dengan tenang.

Beberapa hari kemudian, Shilan membalas surat. Di dalamnya hanya selembar kertas, bukan surat, melainkan puisi pendek. Puisinya berbunyi:

Bunga bukan bunga, kabut bukan kabut
Di depan adalah gunung, di belakang adalah jalan
Gunung di atas kepala
Jalan di bawah kaki...

Puisi yang penuh teka-teki ini membuat Liu Dong kebingungan. Ia terus-menerus membaca kertas itu, tak paham apa maksud Shilan, dan beberapa malam tak bisa tidur, pikirannya selalu diselimuti puisi itu.

Ia sangat ingin, seperti orang lain, dengan percaya diri mendatangi asrama perawat, memanggil namanya dari bawah seperti dulu. Lalu berjalan di jalan setapak, berdiskusi tentang buku, dan jika suasana mendukung, mungkin ia akan menggenggam tangan Shilan dan mengungkapkan perasaannya yang lama terpendam. Ia membayangkan, jika benar-benar bisa dekat dengan Shilan, betapa menggetarkan dan membahagiakan hidupnya.

Ia bersemangat dengan harapan itu, namun sebelum Shilan memberi tanggapan jelas, ia hanya bisa menunggu, menanti uluran tangan darinya.

Ia kembali menulis surat, mengenang masa lalu, berharap masa depan, dengan isi yang kosong, karena ia sendiri tak yakin. Lagi-lagi, ia hanya bisa menunggu.

Tak berani masuk ke kelompok perawat, ia sering mondar-mandir di gerbang, berharap bisa berjumpa Shilan secara kebetulan. Namun, setiap kali pulang dengan kecewa. Tak ada balasan surat dari Shilan, keberaniannya pun makin luntur.

Pada hari Minggu, ia pergi ke toko buku. Saat keluar, ia melihat dua tentara wanita berjalan cepat; salah satunya sangat mirip Shilan. Jantungnya berdebar, ia mengikuti dari belakang. Di perempatan lampu merah, kedua wanita itu berhenti, dan ia mencoba memanggil, "Shilan—"

Keduanya menoleh. Ia tersenyum canggung. Si tentara wanita yang mirip Shilan itu berkata ramah, "Shilan ada di asrama."

Dengan wajah memerah, ia buru-buru meminta maaf, "Maaf, saya salah orang."

Wanita itu lalu bertanya, "Siapa namamu? Mau titip pesan ke Shilan?"

Ia cepat-cepat menolak, "Tidak perlu, terima kasih."

Sejak saat itu, ia sering insomnia. Shilan menjadi beban di hatinya. Meski begitu dekat, ia justru tak sanggup mendekat, sehingga sosok Shilan terasa jauh, tak jelas, tak tergapai.

Shilan sendiri tak menyangka menerima surat dari Liu Dong yang hanya dipisahkan satu tembok. Awalnya, ia mengira surat itu adalah bentuk kehalusan Liu Dong, dan ia pun membalas dengan puisi.

Ia sempat mengira, siapa tahu suatu saat Liu Dong akan muncul di bawah asrama, memanggil namanya. Namun beberapa hari berlalu, Liu Dong tak kunjung datang, malah mengirim surat lagi. Saat membuka surat itu, ia berpikir, "Hanya beberapa langkah, perlu-perlunya menulis surat? Kalau ada apa-apa, kenapa tak bicara langsung?" Ia membaca surat itu sekilas, lalu tak membalas, dalam hati menunggu apakah Liu Dong akan datang sendiri.

Saat pertama mengenal Liu Dong, mereka sama-sama prajurit baru. Di pelatihan, ia sudah tahu nama Liu Dong, yang waktu itu menjadi kebanggaan angkatan. Sejak sekolah menengah, Shilan suka menulis puisi dan sering membaca buku sastra, pelajaran formal justru kurang diperhatikan. Saat ujian masuk universitas, ia tak berharap lulus, jadi memilih menjadi tentara. Cita-citanya menjadi penyair wanita, terus menulis puisi dan mengirimkannya ke koran, namun tak pernah dimuat. Meski begitu, ia tetap rajin menulis dan menjadi contoh pemudi sastra di zamannya.

Liu Dong mulai menonjol saat itu. Meski ia menulis berita, bukan sastra, tetap saja namanya tercetak di surat kabar, membuat Shilan iri. Setelah pelatihan prajurit baru, ia pernah mencari tahu ke mana Liu Dong ditempatkan. Tak lama, bagian propaganda batalyon mengadakan pelatihan jurnalistik dan ia juga dipanggil ikut. Bakatnya belum diakui koran, tapi sering muncul di papan pengumuman setiap minggu, baik di pelatihan maupun di rumah sakit. Ia selalu menjadi penanggung jawab papan pengumuman, lengkap dengan ilustrasi dan puisi, hingga dijuluki "penyair amatir" oleh teman-temannya.

Dalam pelatihan jurnalistik itulah ia benar-benar mengenal Liu Dong. Penampilan Liu Dong biasa saja, kadang tampak kaku, tapi justru itulah yang membuatnya terkesan. Sebagai gadis yang penuh impian, Shilan peka mengamati setiap gerak-gerik Liu Dong. Ia senang bicara dengannya, mendiskusikan buku yang sama, dan saat Liu Dong mengungkapkan pendapat, wajahnya yang kaku berubah jadi penuh ekspresi, bicara lancar meski kadang tersendat, namun di mata Shilan, itupun jadi kelebihan.

Saat itu, ia senang bergaul dan meminjamkan buku pada Liu Dong, lalu berdiskusi bersama. Ia tak tahu pasti apa perasaannya saat itu, yang jelas ia ingin sering melihat Liu Dong, mendengar suaranya dan melihat senyumnya. Namun, tiba-tiba Liu Dong mulai menghindarinya, ia pun bingung, tak tahu kesalahan apa yang diperbuat. Buku-buku yang dipinjamkannya pun dikembalikan melalui Tan Cun, tanpa sepatah kata. Dari bingung, ia menjadi marah. Saat Liu Dong bersikap dingin saat mulai bertugas, ia benar-benar memutuskan untuk berhenti berhubungan, walau hatinya dipenuhi rasa kecewa.

Lama-lama, bayangan Liu Dong pun memudar dalam hatinya. Kadang, saat melihat nama Liu Dong di koran tentara atau daerah, hatinya masih tergetar dengan perasaan sendu khas remaja. Namun lama kelamaan, setiap kali melihat nama Liu Dong, ia malah kesal, menoreh-norehkan pena di atas nama itu sampai menjadi noda hitam, bahkan menusuk-nusuknya hingga hancur. Dalam hati ia berkata, "Liu Dong, apa hebatnya kamu?"

Saat menerima surat Liu Dong baru-baru ini, Shilan sebenarnya cukup senang. Namun, karena Liu Dong tak pernah menjelaskan kenapa dulu menghindari dirinya, ia pun tak mau memaafkan, justru membalas surat Tan Cun dengan cepat, meski isinya juga tak konkret. Tentang Tan Cun, Shilan punya perasaan yang sulit dijelaskan, namun ia tahu Tan Cun bukan tipe yang sama seperti Liu Dong: berani, punya pendirian. Soal Tan Cun yang diam-diam pergi ke perbatasan selatan, rumah sakit sudah mengumumkannya. Ia merasa Tan Cun menarik, ada semacam keberanian keras kepala. Dulu Tan Cun hanya memberinya kesan nakal, tapi sejak kejadian itu, kenakalan berubah menjadi kegigihan.

Kini, Shilan merasakan dengan kepekaan wanita, dua sosok prajurit pria yang begitu membekas dalam pikirannya—Liu Dong dan Tan Cun.

Liu Dong tak kunjung mendapat kabar dari Shilan. Waktu berlalu cepat, setengah tahun pelatihan hampir habis, namun ia belum menyerah dan mengirim surat ketiga. Surat itu berisi ungkapan tenang dengan sentuhan perasaan. Ia menulis tentang persahabatan mereka, juga kekhawatiran dan ketakutan saat mereka berhubungan sebagai prajurit baru; sudah ada yang bergosip, dan demi kemajuan bersama ia memilih memutuskan hubungan. Jika Shilan masih menyimpan dendam, ia sungguh berharap dimaafkan, dan ingin membangun kembali persahabatan demi kemajuan satuan.

Beberapa hari setelah surat itu dikirim, pada suatu senja, saat ia sedang mencuci baju di kamar mandi, salah satu teman sekamarnya datang terburu-buru, mengatakan ada perawat dari kelompok sebelah mencarinya.

Ia langsung teringat pada Shilan, bahkan tak sempat membilas sabun di tangannya, berlari ke asrama. Di depan kamar, seorang tentara wanita berdiri membelakanginya. Ia berhenti dan memanggil, "Shilan—"

Wanita itu berbalik, ternyata bukan Shilan, melainkan tentara wanita yang mirip Shilan. Ia menatapnya, tanpa tersenyum, lalu dengan nada serius berkata, "Hei, kamu sudah dua kali memanggilku Shilan, apa Shilan sudah masuk ke hatimu?"

Ia hanya bisa memandangnya dengan canggung.

Wanita itu menahan tawa, mengeluarkan secarik kertas yang terlipat rapi, "Shilan titipkan sesuatu untukmu, ini dia."

Setelah berkata demikian, ia menepuk kertas itu ke tangan Liu Dong. Ia berdiri kaku seperti orang bingung.

Saat wanita itu pergi, ia setengah bercanda berkata, "Hei, jangan panggil aku Shilan lagi, aku bukan penggantinya. Namaku Liu Sanhuan, ingat baik-baik."

Liu Sanhuan pun pergi. Liu Dong menatap punggungnya lama, belum juga sadar.

Ia membuka kertas yang terlipat rapi itu. Di dalamnya tertulis: "Ingin menemuiku? Mudah. Hari Minggu jam delapan pagi, lari mengelilingi lapangan latihan perawat sebanyak tiga putaran."

Ia membaca tulisan itu tiga kali, baru paham maksudnya. Tapi kenapa harus lari tiga putaran? Liu Dong kembali bingung. Namun, ini adalah isyarat dari Shilan, walau harus menembus api, ia akan melakukannya. Ia pun menanti-nanti Minggu pagi bak menunggu bulan jatuh ke pangkuan.

Akhirnya Minggu pun tiba. Sabtu malam ia tak bisa tidur, pagi-pagi sekali sudah bangun, mondar-mandir di halaman asrama perawat, terus melihat jam. Ia membayangkan dirinya berlari di situ, tak paham kenapa Shilan meminta hal itu, tapi itu syarat pertemuan. Kalau demi bertemu Shilan, tiga puluh putaran pun sanggup ia jalani.

Sepuluh menit sebelum jam delapan, ia sudah ada di lapangan. Minggu pagi di lapangan sangat ramai—ada yang berjalan santai, mengobrol, mencuci di kamar mandi, matahari bersinar cerah. Kehadiran Liu Dong di lapangan segera menarik perhatian para srikandi. Liu Sanhuan dan beberapa tentara wanita lain mendekat, menutup mulut sambil tertawa. Ia melihat arloji, lalu melirik sekeliling, berharap bisa melihat Shilan, tapi tak tahu di mana ia bersembunyi. Namun ia yakin, Shilan pasti sedang memperhatikannya dari suatu sudut.

Belum mulai berlari, keringat sudah menetes. Ia mengusapnya, menunduk, memejamkan mata, lalu memantapkan hati dan mulai berlari.

Lapangan perawat itu cukup besar, satu putaran lima enam ratus meter. Awalnya ia malu, tapi setelah satu putaran, perasaan itu hilang. Saat itu ia mendengar Liu Sanhuan dan teman-temannya berseru, "Liu Dong, semangat!"

Teriakan mereka menarik perhatian lebih banyak orang. Dari jendela asrama, banyak kepala mengintip ke lapangan. Liu Dong merasa sekujur tubuhnya terbakar oleh tatapan itu. Saat putaran ketiga, ia sadar ini adalah cara Shilan membalasnya, setidaknya untuk sementara waktu namanya akan tersebar di seluruh asrama perawat, jadi bahan tertawaan. Tapi ia tak peduli, demi Shilan, ia rela.

Tiga putaran selesai dalam penderitaan. Ia terengah-engah, bersandar di palang. Liu Sanhuan dan beberapa tentara wanita bertepuk tangan, entah mengejek atau memberi selamat.

Ia duduk saja di situ. Saat itu, sepasang kaki perlahan masuk ke dalam pandangannya, ia mendongak dan melihat wajah Shilan.

Shilan tampak tenang dan serius. Ia berdiri, menatapnya.

"Liu Dong, selamat ya," kata Shilan.

Ia memandang bingung, tidak mengerti.

Shilan tersenyum, "Ternyata kamu masih punya sedikit keberanian."

Ia terkejut, "Kamu membalas dendam padaku?"

"Aku tak sependendam itu. Hari ini kamu berlari tiga putaran di sini, tandanya kamu sudah maju."

Shilan lalu tertawa lepas, tak bisa berhenti. Liu Dong hanya bisa berdiri dengan wajah merah padam.

Setelah puas tertawa, Shilan berkata serius, "Sudah, kamu sudah menemuiku, ada apa? Katakan saja."

Ia menghela napas lega. Tiba-tiba ia merasa, saat itu, ia sudah tak ada yang ingin disampaikan. Dalam hatinya, Shilan sekarang sudah bukan Shilan yang dulu. Meski berdiri di depan mata, ia terasa begitu jauh.

Sejak itu, akhirnya ia berani melangkah ke asrama perawat. Ia dan Shilan kembali seperti dulu, saling meminjamkan buku, kadang berjalan atau duduk bersama di lapangan, berdiskusi tentang bacaan. Namun, seiring kemajuan Shilan, kekaguman Shilan padanya tak lagi sekuat dulu. Hubungan mereka pun menjadi datar, sekadarnya.

Pada masa itu, ia mengenal Liu Sanhuan. Liu Sanhuan sekamar dengan Shilan, dan sebelum ke sini sudah menjadi perawat di rumah sakit militer. Dari mulut Shilan, ia tahu bahwa Liu Sanhuan adalah putri Komandan Liu. Mereka sama-sama angkatan satu tahun, hanya saja Liu Sanhuan ditempatkan di rumah sakit, jadi belum pernah bertemu di Divisi Tiga Belas. Setelah mengenal Liu Sanhuan, ia makin merasa tertekan saat bersama Shilan, entah karena kecantikan Shilan atau sebab lain, pokoknya ia selalu merasa sesak. Bersama Liu Sanhuan, perasaan itu tak ada; ia selalu tenang, seperti okra di musim gugur. Tapi begitu ingat ia adalah putri komandan, hatinya terasa berat dan ia menghela napas.

Meski hubungannya dengan Shilan tak jelas, ia tetap saja sering mencarinya. Kadang Shilan sibuk, tak sempat meladeni, maka ia berbincang dengan Liu Sanhuan. Karena sama-sama pernah di Divisi Tiga Belas, mereka punya banyak topik bersama. Ia suka melihat senyum Liu Sanhuan, setiap kali Liu Sanhuan tersenyum, hatinya terasa lega, seolah angin sepoi menyapu dada. Jika di asrama Shilan ia melihat Liu Sanhuan ada, ia merasa gembira; bila kebetulan tidak, ia merasa hampa. Ia tak paham perasaannya, datang mencari Shilan tapi hati justru punya rasa berbeda.

Pernah suatu saat, di dekat ranjang Shilan, ia melihat surat dari Tan Cun, langsung tahu itu tulisan tangan Tan Cun, tak menyangka mereka masih berhubungan. Melihat surat itu, ia teringat pada Su Xiaoxiao, hatinya jadi perih, entah untuk Su atau untuk dirinya sendiri. Ia iri pada keluwesan dan kebebasan Tan Cun, selalu bertindak spontan, tapi tetap saja hatinya terasa asam melihat surat itu.

Hubungannya yang tak jelas dengan Shilan terjadi karena ia masih menyimpan sedikit harapan; jika bisa berpacaran dengan Shilan, masa depannya pasti berbeda. Shilan adalah anak pejabat, dan status itu adalah jurang yang tak terjelaskan antara mereka. Ia ingin lebih dekat, namun setiap kali teringat perbedaan itu, nyalinya ciut dan ia hanya bisa menjaga hubungan yang hambar.

Di keheningan malam, ia sering membayangkan, jika betul punya hubungan dengan Shilan, apa artinya semua itu. Walau sebentar lagi naik pangkat, ia merasa tak punya pijakan, sedangkan anak pejabat punya akar kuat—tanpa akar, tak ada rasa aman, ia ingin mencari rasa aman itu.

Dalam pergaulannya dengan Shilan, ia sering tanpa sadar menghela napas. Setiap kali ia menghela napas, Shilan mengernyitkan dahi dan heran, "Kok kamu sering banget menghela napas?"

Ia membelalakkan mata, "Aku menghela napas ya?"

"Kamu baru saja menghela napas!"

Melihat raut muka Shilan yang mengernyit, ia kembali menghela napas dalam hati. Seperti orang tuanya, keluh kesah tak berdaya pun telah menjadi bagian dari hidupnya. Siapa suruh ia anak petani, hanya bisa mengeluh dalam hati.