Liu Cao

Pernikahan antara Liau Cao dan Hu Kecil sudah ditakdirkan tidak bahagia. Tak lama setelah menikah, Hu Kecil mulai bekerja di sebuah pabrik kayu di kota kecil. Jatah pekerjaan itu didapatkan berkat bantuan Kepala Hu, sehingga dalam sekejap, Hu Kecil pun berubah status menjadi orang kota. Ia sendiri juga kerap menganggap dirinya sebagai orang kota: mengenakan kacamata hitam, celana cutbray longgar, rokok linting di saku dan di sela jemari, mulutnya bersenandung lagu-lagu populer, sambil berjalan santai memamerkan diri di jalan desa. Gaya Hu Kecil ini biasanya muncul pada malam hari atau hari Minggu. Jarak kota kecil itu lebih dari dua puluh kilometer jalan tanah dari desa, dan setiap hari ia harus mengayuh sepeda hampir sejam untuk berangkat dan pulang kerja.

Pada hari-hari awal pernikahan, Hu Kecil berangkat pagi pulang malam, tampak sangat rajin, seolah-olah benar-benar sosok pria bahagia yang bertanggung jawab pada keluarga. Liau Cao sendiri sudah mulai bekerja di puskesmas. Puskesmas itu biasanya tidak ramai, hanya melayani penyakit ringan seperti pusing dan demam. Sebelum Liau Cao datang, sudah ada dua mantri di sana; karena itu, sebagian besar waktunya ia habiskan dengan memanggul keranjang naik ke gunung untuk mencari tanaman obat, lalu memilah dan menjemurnya sepulangnya.

Menjelang senja, Hu Kecil pulang mengayuh sepeda, membunyikan belnya dengan riang. Melihat suaminya tiba, Liau Cao tidak banyak bicara, langsung masuk dapur menyalakan api dan menyiapkan makan malam. Hu Kecil pun ikut masuk, mencuci muka, memandangi Liau Cao dengan penuh kegembiraan, dan tangannya mulai meraba dan mencubit tubuh istrinya. Liau Cao mendorongnya dan melanjutkan pekerjaannya, sementara Hu Kecil menelan ludah dan bergumam, "Lihat saja nanti malam, aku akan mengurusmu."

Setelah itu, Hu Kecil keluar rumah dengan gaya santai, mengenakan kacamata hitam, menyalakan rokok linting, lalu berjalan keliling desa dengan perasaan puas diri. Para petani yang pulang dari ladang menyapanya, "Kecil, sudah pulang kerja?"

Ia pun menjawab dengan lantang, "Sudah. Bagaimana, Kakak, jadi petani capek nggak?"

Orang yang dipanggil kakak itu menatapnya dengan iri, "Mana bisa kerja di ladang dibanding kerja seperti kamu? Hidupmu enak banget."

Hu Kecil tersenyum dengan wajah penuh kebanggaan, menepuk-nepuk abu rokok dengan sopan, dan membalas sapaan orang-orang dengan nada santai.

Setelah hampir semua orang tua dan anak muda di desa dilihatnya, barulah Hu Kecil kembali ke rumah dengan bahu miring. Saat itu, Liau Cao sudah selesai memasak dan Kepala Hu duduk di pinggir meja menunggunya. Begitu masuk, ia duduk di samping Kepala Hu. Liau Cao mulai menyendokkan nasi untuk ayah dan anak itu.

Mereka berdua, ayah dan anak, sudah terbiasa bertemu tiap hari sehingga tak banyak yang dibicarakan. Hanya berkata, "Ayo makan," lalu mengangkat mangkuk masing-masing.

Selesai makan, Hu Kecil masih harus keluar lagi dengan rokok linting di tangan, berkeliling desa. Ini adalah waktu paling ramai di jalan desa. Ia berjalan tegap di bawah tatapan banyak orang, dan jika ada yang menanyainya soal kabar kota, ia akan berhenti dan dengan penuh semangat bercerita panjang lebar tentang bangunan baru di kota, atau kabar ada orang yang kena tangkap polisi. Setelah jalan desa mulai sepi, ia pun kembali ke rumah, kacamata hitamnya sudah dilepas dan digantungkan di baju.

Saat masuk halaman, Liau Cao masih sibuk memilah tanaman obat di halaman, Kepala Hu berbaring di dalam kamar membaca tajuk rencana di koran. Hu Kecil berkata, "Sudahlah, jangan terus-terusan ngurusin tanaman itu. Ayo, kita tidur, istirahat."

Liau Cao menjawab dengan jengkel, "Kamu saja yang tidur."

Hu Kecil menoleh, melirik tajam padanya, lalu masuk ke kamar mandi mencuci muka dan menggosok gigi. Setelah merapikan tempat tidur, ia melihat Liau Cao belum juga masuk, maka ia menyeret sandal ke pintu kamar dan memanggil, "Liau Cao, kamu mau tidur nggak? Besok aku harus bangun pagi kerja."

Liau Cao diam saja, tetap menunduk di bawah cahaya lampu melanjutkan pekerjaannya.

Hu Kecil memanggil lagi, "Kamu kenapa sih, nggak kasih orang istirahat?"

Kepala Hu berdeham dan berkata dari dalam, "Cao, istirahatlah, Hu Kecil besok kerja pagi."

Selesai berkata, lampu kamar Kepala Hu terdengar dimatikan, separuh halaman jadi gelap. Hu Kecil pun ikut mematikan lampu, dan halaman menjadi gelap gulita. Liau Cao berdiri sebentar di halaman, lalu masuk ke kamar, mencuci tangan dan muka, melepas baju luar, lalu berbaring di ranjang.

Hu Kecil pun buru-buru mendekat, dalam dua tiga gerakan melepas pakaian dalam Liau Cao dan menindih tubuh istrinya. Dengan suara pelan Liau Cao menggerutu, "Seharian cuma mikirin urusan beginian."

Sambil sibuk, Hu Kecil menjawab, "Kalau bukan karena ini, buat apa aku pulang jauh-jauh?"

Liau Cao tidak menjawab, hanya bisa diam dan menanggung semuanya.

Hu Kecil tampak tidak puas, "Kamu ini kayak mayat, nggak bersuara sama sekali."

Liau Cao memejamkan mata, berharap semua segera berakhir. Namun semakin ia berharap, Hu Kecil malah semakin lama, sambil menggeram, "Dasar, lihat saja caraku memperlakukanmu." Sambil bergerak, ia juga mencubit dan memelintir Liau Cao.

Ia pun berteriak dan melawan dari bawah.

Hu Kecil mengomel, "Jangan teriak, kenapa sih harus teriak."

Tak lama, Hu Kecil pun terlelap.

Liau Cao berbaring diam beberapa saat, setelah yakin suaminya tidur, ia mengenakan pakaian, menyalakan lampu kecil di samping ranjang, dan kembali membaca buku "Ensiklopedia Tanaman Obat".

Keesokan paginya, saat Hu Kecil masih tidur, Liau Cao sudah bangun. Ketika sarapan hampir siap, Hu Kecil pun bangun, namun melihat sarapan wajahnya langsung cemberut, "Ini buat ternak apa gimana sih, nggak pernah ganti menu. Aku harus kerja jauh, kalau begini terus lama-lama giziku kurang, gimana aku bisa kerja?" Selesai berkata, ia makan sekadarnya, membanting sumpit, memakai kacamata hitam, lalu pergi mengayuh sepeda.

Liau Cao melirik bayangan Hu Kecil yang menghilang, hatinya terasa lega, lalu memanggul keranjang tanaman obat dan pergi ke gunung. Selama sudah di gunung, dunia serasa miliknya. Burung-burung bernyanyi di hutan, sungai kecil mengalir di kakinya, ia membasuh muka di tepi sungai, memetik bunga di pinggir jalan dan menyelipkannya di kepala, lalu tersenyum bahagia pada bayangannya di air. Inilah waktu paling membahagiakan dan menyenangkan baginya.

Kadang, ia juga pulang ke rumah ibunya. Di mata ibunya, Wang Gui Xiang, anak perempuan yang menikah itu sudah seperti air yang dibuang, perasaan pun tak sehangat dulu saat ia masih di rumah. Begitu masuk, ibunya langsung mengomel, berulang kali mengingatkan agar berbakti pada mertua, merawat suami, dan hidup baik-baik. Ucapan ibunya tidak pernah masuk di telinga Liau Cao, malah membuatnya kesal, sehingga ia pun masuk ke kamar kakaknya. Kakaknya sedang bersandar di lemari ranjang membaca buku, ketika melihat adiknya masuk, ia meletakkan buku dan memandangi wajah adiknya dengan seksama.

Kakaknya berkata dengan hangat, "Cao, bagaimana kabarmu?"

Ia tidak menjawab, malah berkata, "Kak, kamu sudah tidak muda lagi, aku sudah menikah, adik laki-laki juga sudah pergi, kamu pun harus mulai memikirkan jodohmu sendiri."

Setiap kali ia bicara seperti itu, kakaknya hanya diam, lalu mengambil bukunya lagi.

Ia maju dan merebut buku dari tangan kakaknya, melempar ke ranjang, lalu menatap kakaknya dengan cemas, "Kakak nggak bisa hidup sendirian seumur hidup, kan?"

Kakaknya terlihat terpojok, lalu berkata, "Mana aku sendirian, masih ada Ibu, kan?"

"Ibu ya ibu, kamu ya kamu. Ibu nggak mungkin menemani kamu seumur hidup," Liau Cao berkata dengan suara keras.

Kakaknya menunduk, "Nanti kalau adik laki-laki kita sudah jadi perwira di militer, baru aku pikirkan urusanku sendiri."

Ia duduk di tepi ranjang, membujuk dengan pelan, "Kak, jangan terlalu menuntut adik, kalau dia nggak bisa naik pangkat, masa hidup kita harus berhenti?"

Liau Shu diam saja, membuka lemari, mengambil tumpukan surat dari Liu Dong, adik laki-laki mereka, yang disimpan rapi dan sudah diberi nomor. Ia kerap membaca surat-surat itu satu persatu seperti membaca novel. Menulis dan membaca surat dengan adiknya sudah menjadi bagian terpenting dalam hidupnya.

Ia mengambil satu surat, "Adik kita semakin maju, beritanya masuk halaman depan koran militer lagi."

Liau Cao menerima surat itu, membaca sekilas, lalu menghela napas, wajahnya berubah muram.

Liau Shu menatap adiknya, "Apa Hu Kecil memperlakukanmu dengan tidak baik?"

Liau Cao terdiam, duduk beberapa saat, lalu pergi keluar.

Liau Shu memanggil dari belakang, "Kalau Hu Kecil memperlakukanmu buruk, aku akan mencarinya. Lihat saja caraku mengurusnya!"

Sore itu, saat Hu Kecil berkeliaran di jalan desa dengan kacamata dan rokok di tangan, dari jauh ia melihat Liau Shu. Ia buru-buru melepas kacamata, membuang rokok yang baru setengah isap, entah kenapa, ia merasa takut pada Liau Shu.

Liau Shu berjalan melewatinya, menatapnya dari atas ke bawah, "Kamu bisa nggak jadi orang yang benar?"

Hu Kecil berusaha tersenyum ramah, "Kak, aku ini orang baik-baik kok, sekarang aku kerja tiap hari, nggak kemana-mana."

Liau Shu meliriknya tajam, lalu pergi. Setelah kakaknya pergi jauh, Hu Kecil baru membungkuk mengambil rokok yang tadi dibuang, dan berjalan maju dengan bahu terangkat.

Saat sekolah dulu, Liau Shu sangat terkenal. Ia tidak suka bergaul, selalu sendirian. Saat itu di sekolah menengah ada sekelompok anak nakal yang suka berkelahi, dipimpin anak kelas satu SMA yang dijuluki "Kepala Ikan Gendut." Liau Shu mengenal Kepala Ikan Gendut, tapi sebelumnya tidak pernah bicara dengannya.

Kelompok itu menghadang Liau Shu di jalan. Ia berdiri di tengah jalan, menatap mereka dengan dingin, dan berkata pelan, "Minggir."

Anak-anak itu menertawakannya, "Wah, Liau Shu keren banget ya."

Siswa-siswa lain yang searah juga berhenti dari jauh, menonton kejadian itu, termasuk Hu Kecil dan Liu Dong. Hu Kecil menarik lengan Liu Dong, "Kali ini kakakmu bakal kena batunya, dia sih sombong banget, nggak mau ngobrol sama siapa pun."

Salah satu dari kelompok itu mendorong Liau Shu, yang lain ikut bersorak di belakang.

Liau Shu tetap diam, mundur beberapa langkah, lalu jongkok mengambil beberapa batu. Kepala Ikan Gendut mengira Liau Shu mau melempar batu ke mereka, jadi mereka mundur sedikit. Ternyata, Liau Shu mengeluarkan buku dari tas, memasukkan batu-batu itu ke dalam tasnya. Ia melakukan semua itu dengan tenang, bahkan santai, lalu berdiri, tas berisi batu dipanggul di bahu, buku dijepit di ketiak, lalu berjalan maju.

Kelompok itu tertawa mengejek, "Lihat saja, ayo hajar dia!"

Ada yang lari menendang ke arah Liau Shu. Ia mengelak, tiba-tiba mengayunkan tasnya seperti baling-baling, menghantam punggung salah satu anak hingga terjatuh tak bergerak. Liau Shu terus mengayunkan tasnya seperti kincir angin. Akhirnya, kelompok itu kabur tunggang-langgang.

Setelah semua pergi, Liau Shu seperti tidak terjadi apa-apa, mengeluarkan batu dari tas, memasukkan kembali buku, lalu pergi tanpa suara. Siswa lain yang menonton semua terkesima, sejak itu tak ada yang berani mengganggu Liau Shu, bahkan yang satu jalan dengannya pun tak berani membully lagi.

Nama Liau Shu pun menyebar ke seluruh sekolah, diam-diam ada yang menjulukinya "Penegak Hukum Berwajah Dingin", julukan yang diambil dari cerita silat sebagai lambang keadilan. Ke mana pun ia pergi, anak-anak menunjuk punggungnya dari jauh, "Lihat, itu Penegak Hukum Berwajah Dingin."

Sejak saat itulah Hu Kecil mulai takut pada Liau Shu, dan bertahun-tahun kemudian pun masih merasa gentar. Liau Shu memang pendiam, tidak suka bergaul, selalu tepat waktu kerja dan pulang, di waktu istirahat pun hanya duduk membaca buku. Malam hari duduk di depan rumah meniup seruling, banyak orang tak bisa memahami dirinya.

Pernah suatu kali Hu Kecil berkata pada Liau Cao, "Kakakmu itu dari pagi sampai malam diam saja, dia mikirin apa sih?"

Liau Cao menjawab dengan kesal, "Tanya saja langsung, aku kan bukan dia, mana aku tahu?"

Tentu saja Hu Kecil tidak pernah berani bertanya langsung pada Liau Shu. Setiap kali melihatnya dari jauh, kakinya terasa lemas. Setelah setengah tahun menikah, Hu Kecil pun sadar bahwa Liau Cao yang dulu dipujanya seperti bidadari, sebenarnya tidak luar biasa juga. Hidup serumah, ia tidak pernah menatapnya, sikapnya tak berubah sejak sebelum menikah.

Suatu malam, Liau Cao duduk di tepi ranjang menjahit pakaian, Hu Kecil duduk di atas ranjang sambil merokok, lalu berkata, "Kita sudah lama menikah, kenapa kamu tidak pernah menatapku?"

Liau Cao tetap diam, wajahnya dingin, terus menjahit.

Hu Kecil menyemburkan asap ke wajah Liau Cao, "Keluargamu kok semuanya begitu? Sombong amat sama siapa sih? Kamu juga mau jadi Penegak Hukum Berwajah Dingin?"

Liau Cao mengibaskan tangan mengusir asap, tetap menunduk tanpa menggubris.

Hu Kecil lalu mematikan lampu, menerkam Liau Cao di ranjang, merebut jarum dan pakaian dari tangannya, merobek pakaiannya. Liau Cao tidak melawan, juga tidak membantu, tubuhnya makin dingin dan kaku. Setelah bersusah payah, Hu Kecil merasa semua hanya pertunjukan satu orang. Ia pun berkata jengkel, "Sialan, kamu memang cuma begitu saja."

Liau Cao membalikkan badan, hanya memperlihatkan punggung pada suaminya.

Hu Kecil merasa sangat kecewa, bunga cantik yang dulu didambakan, setelah dimiliki dan digenggam, tetap saja tidak memandangnya. Harga diri Hu Kecil hancur, dan semakin Liau Cao bersikap dingin, semakin ia ingin balas dendam, setiap ada waktu, siang maupun malam, ia akan menindih tubuh istrinya, melampiaskan gairah dan amarah. Sikap diam dan dingin Liau Cao hanya membuatnya makin marah dan putus asa.

Sambil mencubit dan memelintir tubuh istrinya, ia menggeram, "Dasar perempuan sial, di hatimu masih ada Da Bao dari kampung belakang, kan? Ngaku saja!"

Liau Cao tetap diam, membiarkan dirinya diperlakukan begitu.

Tebakan Hu Kecil benar. Liau Cao memang belum bisa melupakan Da Bao. Da Bao bermarga He, saat sekolah setahun di atasnya. Sejak saat itu, mereka sudah saling menaruh hati, tapi setelah Da Bao lulus, mereka jarang bertemu. Kadang Da Bao sengaja menunggu di jalan pulang sekolah Liau Cao, hanya untuk melihatnya sekilas, meski harus jalan memutar beberapa kilometer. Saat itu, Liau Cao belum pandai mengungkapkan perasaan, hanya berani menatap Da Bao sekilas dengan pipi memerah dan jantung berdebar, lalu beberapa hari setelahnya merasa bahagia.

Hubungan mereka tak pernah melewati batas, semua indah dan samar-samar. Hingga setelah lulus SMA dan kembali ke desa untuk bekerja, hubungan mereka mulai berubah. Suatu malam, saat menonton film layar tancap di lapangan desa, Da Bao diam-diam menyelipkan secarik kertas ke tangannya, yang berisi ajakan agar Liau Cao menunggunya di bawah pohon willow di ujung desa setelah film selesai. Malam itu, Liau Cao sama sekali tidak ingat alur film, hanya memikirkan isi kertas itu.

Usai film, ia berjalan sebentar ke arah rumah, lalu diam-diam memutar balik ke pohon willow di ujung desa. Saat itu, keramaian bubar, suasana desa seketika sunyi. Liau Cao tiba di bawah pohon willow, tidak menemukan Da Bao, sedang bingung, tiba-tiba Da Bao muncul dari belakang dan langsung memeluknya. Karena gugup dan senang, Liau Cao berteriak pelan. Da Bao berbisik di telinganya, "Cao, aku suka kamu, maukah kamu jadi kekasihku?"

Sejak saat itu, mereka pun mulai berpacaran.

Liau Cao sering ke gunung mencari tanaman obat, tujuannya agar bisa bertemu Da Bao. Setiap kali naik gunung, mereka sudah janjian, dan pertemuan itu untuk menentukan janji pertemuan berikutnya.

Di gunung sangat sepi, mereka mencari tanaman obat bersama, menyanyikan lagu untuk burung-burung, bahkan bersumpah pada sungai kecil di bawah kaki mereka untuk saling mencintai selamanya.

Sebelum menikah, Liau Cao terakhir bertemu Da Bao di gunung. Mereka berpelukan erat, susah berpisah, Da Bao menitikkan air mata dan bertanya, "Cao, kamu nggak bisa tidak menikah dengannya?"

"Adikku mau jadi tentara," jawabnya sambil menangis di bahu Da Bao.

Da Bao mengguncang tubuhnya, semakin cemas, "Kamu harus banget menikah dengannya?"

Kali ini, logika Liau Cao mengalahkan perasaannya, ia menggigit bibir, wajah pucat, "He Da Bao, meski aku menikah, di hatiku tetap kamu yang aku cintai."

Da Bao memegangi kepalanya dengan putus asa.

Ia menambahkan, "Aku bisa menikah, nanti juga bisa bercerai."

Da Bao menatapnya dengan penuh harap, "Kalau begitu, aku akan menunggumu."

Kini, Liau Cao masih diam-diam bertemu Da Bao, tempat janjiannya tetap di gunung. Sekarang, Liau Cao semakin sering ke gunung mencari tanaman obat, dan setiap kali, Da Bao sudah menunggunya. Setelah berpelukan, mereka bergandengan tangan mencari tanaman, kalau lelah, mereka berbaring menatap burung-burung di langit. Namun, kini mereka tak berani bernyanyi keras seperti dulu.

Setelah setengah tahun menikah, Hu Kecil mulai merasa hambar dengan pernikahannya. Ia semakin jarang pulang, memilih tinggal di pabrik kayu di kota kecil. Kadang pulang di awal bulan, kadang di pertengahan bulan, dan kalau pun pulang, jarang keluyuran di desa, lebih sering duduk termenung di halaman rumah. Saat melihat Liau Cao pulang, matanya tetap berbinar, langsung menarik istrinya ke dalam kamar, melampiaskan hasratnya. Namun, sesudah itu, ia pun merasa hampa dan bosan.

Keesokan paginya, ia pergi lagi. Sepuluh hari, dua minggu pun tak terlihat batang hidungnya.