Liu Dong Masuk Militer

Pada tahun Liu Dong lulus SMA, usianya sudah delapan belas tahun, sedangkan kakaknya, Liu Cao, dua puluh dua tahun, dan abang mereka, Liu Shu, dua puluh enam tahun. Setelah impian Liu Shu untuk menjadi tentara kandas, ia hanya bisa menerima nasib sebagai petani. Sejak itu, ia menjadi pendiam dan sering duduk di tangga rumah meniup seruling, mengisi senja dengan nada-nada yang penuh kesedihan.

Liu Cao sudah beberapa tahun kembali ke rumah untuk bertani. Anak seorang petani tak banyak pilihan; setelah lulus SMA, hanya bisa tinggal di desa membantu menggarap sawah. Setelah lulus, kakak perempuan pernah ikut pelatihan dokter desa di rumah sakit kabupaten, namun selesai pelatihan pun tidak ada pekerjaan untuknya. Di klinik desa, kuota dokter desa sudah terisi penuh. Mereka yang bisa menjadi dokter desa semuanya punya hubungan keluarga dengan Ketua Hu dari komite desa. Liu Cao tidak punya koneksi seperti itu, jadi hanya bisa kembali bertani. Namun, ia sangat mencintai profesi dokter. Saat ada waktu, ia ke gunung memetik tanaman obat, menjemurnya di halaman rumah, lalu mencicipi dan mencium aromanya. Dengan penuh kesungguhan, ia menjaga tanaman-tanaman obat itu seakan menjaga impiannya sendiri.

Setelah Liu Dong lulus, ia pun tak punya pekerjaan lain, hanya bisa turun ke sawah bersama kakak dan abangnya. Suatu hari, saat ia mengambil cangkul hendak ke ladang, Liu Shu menarik tangannya: “Adik, kau tidak boleh melakukan ini. Kau harus jadi tentara.”

Liu Dong, tak yakin diri, berkata, “Bagaimana kalau aku tak terpilih?”

Liu Shu dengan wajah tegas menjawab, “Kau harus pergi.”

Setelah berkata demikian, sang abang berbalik dan pergi dengan diam. Sejak ayah mereka meninggal, semua urusan besar dan kecil di rumah diputuskan oleh Liu Shu.

Malam harinya, ketika ibu mereka, Wang Guixiang, pulang ke rumah, Liu Dong menceritakan ulang ucapan sang abang. Saat itu, Liu Shu kembali duduk di luar meniup seruling, memainkan lagu “Semua Anggota Adalah Bunga Matahari,” lagu yang ceria namun terdengar pilu ketika dimainkan olehnya.

Wang Guixiang memandang Liu Dong seraya berkata, “Dengar kata kakakmu. Kalau dia suruh kau jadi tentara, kau berangkat saja.”

Liu Dong bertanya, “Apa aku benar-benar bisa jadi tentara?”

Ibunya mengangguk, “Dengar kakakmu.”

Waktu berlalu, musim perekrutan tentara tiba kembali. Tembok dan pohon-pohon desa dipenuhi slogan merah dan hijau yang sudah bertahun-tahun tidak berubah, seperti “Satu orang jadi tentara, seluruh keluarga terhormat.”

Hari itu, Liu Shu pulang membawa dua botol arak dan dua kotak kue. Ia meletakkan barang-barang itu di dalam rumah, lalu berkata pada Wang Guixiang, “Bu, malam ini ajak adik ke rumah Ketua Hu.”

Dulu saat sang abang ingin jadi tentara, urusannya juga dipegang oleh Ketua Hu, dan sekarang pun masih demikian. Ketua Hu kini sudah berumur lebih dari lima puluh. Wang Guixiang melirik barang di meja, lalu menatap Liu Dong, kemudian mengangguk pada Liu Shu, “Anak sulung, ibu ikut keputusanmu.”

Malam itu, selepas makan, Wang Guixiang membawa Liu Dong ke rumah Ketua Hu. Rumah Ketua Hu sangat megah, luas dan terang, dengan halaman yang besar. Putranya, Hu Kecil, sedang bersepeda di halaman, mengendarai sepeda layaknya bermain sirkus, sambil bersiul. Hu Kecil adalah teman sekelas Liu Cao, sudah lulus beberapa tahun. Ia tidak pernah bekerja di ladang, seharian hanya bersepeda dan merokok keliling desa tanpa tujuan. Di desa, orang dewasa tak memandangnya, anak-anak pun tak mau bermain dengannya, semua menyebutnya sebagai “pengangguran tak berguna”.

Melihat Wang Guixiang datang bersama Liu Dong, Hu Kecil melompat turun dari sepedanya, berkata, “Hei Liu Dong, kau juga mau jadi tentara?”

Wang Guixiang bertanya, “Hu Kecil, ayahmu ada di rumah?”

Dengan santai ia menjawab, “Ada, masuk saja.”

Wang Guixiang membawa barang-barang masuk, Liu Dong tetap di halaman berbicara dengan Hu Kecil.

Hu Kecil bertanya, “Liu Dong, kau benar mau jadi tentara?”

Liu Dong mengangguk.

Hu Kecil mencibir, “Apa bagusnya jadi tentara? Kalau aku mau, dari dulu sudah berangkat. Jadi tentara tak bisa jadi perwira, dua tahun lagi pulang juga. Lihat saja Zhao Kecil dari desa sebelah, lima tahun jadi tentara, sekarang cari jodoh saja tak dapat.”

Dengan lirih, Liu Dong berkata, “Aku ingin mencoba.”

Hu Kecil bersikap sok tahu, “Dengar aku, tunggu saja lowongan kerja di desa, jadi buruh lebih baik daripada tentara.”

Liu Dong menatap Hu Kecil, menghela napas, “Aku tidak bisa dibandingkan denganmu.”

Ketika Wang Guixiang masuk ke rumah, Ketua Hu sedang duduk di meja, menyeruput teh dan minuman keras. Dengan mata setengah mabuk, Ketua Hu melirik Wang Guixiang dan barang di tangannya, wajahnya sedikit lebih ramah, lalu berkata serak, “Kau datang—”

Wang Guixiang meletakkan barang di samping meja, menatap Ketua Hu, “Ketua, tahun ini anakku ingin jadi tentara.”

Ketua Hu mengerutkan kening, “Jadi tentara bagus, tapi tahun ini banyak yang mau mendaftar, soal bisa berangkat atau tidak, aku tak bisa jamin.”

Wang Guixiang tetap tersenyum, “Inilah kami datang meminta bantuan ketua.”

Ketua Hu menenggak lagi minuman keras, “Yang minta bantuanku banyak, kau bilang aku harus bantu yang mana?”

Ia menggerak-gerakkan gigi, Wang Guixiang menunduk, menatap ujung kakinya, “Ketua Hu, anakku sudah lama tak punya ayah, membesarkan tiga anak ini sangat berat, tolonglah sekali saja. Anak ini takkan lupa jasa ketua seumur hidup.”

Ketua Hu berkata, “Kalau bisa aku bantu, pasti kubantu.”

Di halaman, Hu Kecil menawarkan rokok pada Liu Dong, namun Liu Dong menolak, “Aku tak bisa.”

Hu Kecil menyalakan sendiri, dengan gaya sangat lihai. Setelah menghembuskan asap beruntun, ia bertanya, “Kakakmu sekarang kerja apa?”

Liu Dong memalingkan mata, menjawab, “Turun ke ladang cari poin kerja.”

“Kakakmu sombong sekali. Kami dulu teman sekelas, sekarang aku sapa juga tak dihiraukan.”

“Kakakku memang begitu.”

Hu Kecil mendekat, “Kudengar kakakmu sudah punya pacar?”

Liu Dong menggeleng, “Urusannya aku tak tahu.”

“Aku dengar, pacarnya itu Da Bao dari desa belakang, sopir traktor, kami sekelas waktu sekolah.”

Wajah Liu Dong memerah, buru-buru berkata, “Aku sungguh tak tahu soal itu.”

Di dalam rumah, Wang Guixiang terus memohon, “Ketua Hu, aku membesarkan tiga anak tanpa ayah, sangat berat. Tolonglah Liu Dong sekali ini saja, anak ini pasti akan berterima kasih selamanya.”

Ketua Hu menenggak minuman keras lagi, “Semua orang susah, kau susah, aku juga susah. Lihat saja rumah ini, ibu Hu sudah meninggal bertahun-tahun, tak ada yang memasak, aku ini jadi ayah juga jadi ibu, pulang pun tak ada makanan hangat.”

Wang Guixiang menanggapi serius, “Makanya cepat nikahkan saja Hu Kecil, dapat menantu ada yang masak.”

Mendengar ucapan itu, Ketua Hu menghela napas panjang, “Yang disukainya tak suka dia, yang suka dia tak disukainya. Bagaimana coba?”

Wang Guixiang hanya bisa ikut menghela napas.

Saat Liu Dong dan ibunya pulang, Liu Shu duduk di halaman, meniup seruling sambil menunggu mereka. Melihat ibunya tak tampak gembira, ia mengikutinya ke dalam dan bertanya hati-hati, “Barangnya sudah diberikan?”

Ibunya menjawab, “Ketua Hu bilang tahun ini banyak anak mau jadi tentara, dia tak berani pastikan Liu Dong bisa berangkat.”

Liu Shu dengan kesal berkata, “Bisa tidaknya, bukan tergantung dia saja?”

Liu Dong, tak yakin diri, berkata, “Bu, Kak, bagaimana kalau aku tetap kerja di kelompok tani saja?”

“Tidak boleh, tahun ini kamu harus berangkat. Kakak sudah bertekad mengusahakan agar kamu bisa pergi. Masa depan keluarga ini hanya bisa kami gantungkan padamu. Jangan mundur saat ini.” Liu Shu menepuk bahu Liu Dong dengan penuh tekad.

Liu Dong masih ragu, “Aku bisa pergi atau tidak, bukan kakak yang menentukan.”

Liu Shu menggertakkan gigi, “Urusan selanjutnya kau tak usah campuri, aku ada cara sendiri.”

Keesokan siang, Liu Shu datang ke rumah Ketua Hu. Di perjalanan, ia melihat selembar slogan di pohon diterpa angin. Ia naik dan menempelkan kembali slogan “Satu orang jadi tentara, seluruh keluarga terhormat” dengan ludah, lalu terpaku lama sebelum melanjutkan langkah.

Ketua Hu baru saja makan dan bersiap tidur siang. Melihat Liu Shu, ia menggoda, “Wah, anak SMA datang, ada angin apa ini? Kok sempat-sempatnya mampir?”

Sejak lulus SMA, Liu Shu memang dijuluki “anak SMA”. Ia selalu pendiam, suka membaca dan meniup seruling, jarang bicara. Usianya sudah dua puluh enam, belum menikah, banyak orang menawari jodoh, tapi tak pernah setuju. Ibunya juga cemas, namun ia hanya berkata, “Tunggu adik lulus dan jadi tentara, baru aku pikirkan urusanku sendiri.” Kali ini, Liu Shu datang dengan tekad bulat.

Ia berdiri di depan Ketua Hu, “Ketua, adikku harus jadi tentara.”

Ketua Hu tersenyum sinis, “Aku tahu, ibumu sudah kemari.”

Liu Shu melanjutkan, “Kalau Ketua mau membantu adikku berangkat tahun ini, seluruh poin kerjaku tahun ini kuberikan pada Ketua.”

Ketua Hu tertawa, “Anak SMA, apa-apaan ini? Aku ini siapa? Ketua desa, mana mungkin aku minta poin kerjamu?”

Liu Shu bertanya serius, “Kalau begitu Ketua mau apa?”

Ketua Hu berkata perlahan, “Aku tak mau apa-apa, soal bisa atau tidak, aku tak akan menghalangi, kalau bisa berangkat, itu rezekinya.”

Liu Shu terpaku menatap wajah Ketua Hu, tak tahu harus berkata apa. Tiba-tiba, ia berlutut di depan Ketua Hu, air matanya jatuh, suaranya tersendat, “Ketua, hanya Anda yang bisa menolong adikku. Tolonglah sekali ini saja. Jasa Ketua takkan kulupakan seumur hidup.”

Ketua Hu mengibas tangan, “Sudahlah, kau sendiri yang mau berlutut, bukan aku yang menyuruh. Pulanglah, urusan adikmu aku tahu, nanti akan kupertimbangkan, sekarang aku mau tidur.”

Namun Liu Shu tetap berlutut di situ, tak bergerak...

Ketua Hu muncul di rumah Liu Shu pada suatu senja, berjalan santai seolah hanya mampir saat jalan sore. Liu Shu sedang duduk di depan pintu meniup seruling, kaget melihat Ketua Hu, segera berdiri dan mempersilakan masuk.

Ketua Hu meneliti halaman kecil rumah Liu Shu sambil berjalan masuk, “Lumayan juga.”

Liu Cao sedang menjemur tanaman obat di halaman, melihat Ketua Hu datang ia tak menoleh. Ketua Hu mendekat, jongkok di samping Liu Cao, mengambil segenggam tanaman lalu mencium, “Obat yang kau petik bagus, lebih baik dari dokter-dokter desa itu. Nanti kalau ada kesempatan, kerja saja di klinik desa. Aku yakin kau lebih hebat dari dua dokter itu.”

Wang Guixiang buru-buru keluar menyambut, “Ketua datang, silakan masuk.”

Ketua Hu tersenyum pada Liu Cao, menepuk-nepuk tangannya yang kotor tanaman, lalu masuk ke dalam diikuti Liu Shu. Liu Dong sedang membaca di dalam, melihat Ketua Hu langsung berdiri, Ketua Hu menepuk bahunya, “Anak ini sudah tumbuh jadi pemuda gagah, cocok jadi tentara.”

Wang Guixiang sibuk menyuguhkan teh dan air, memastikan Ketua Hu nyaman. Ketua Hu memandang ke sana ke mari, minum air, lalu berkata, “Begini, aku bicara terus terang saja. Liu Dong mau jadi tentara? Kuhitung-hitung, bukan urusan besar, tapi begini, anakku Hu Kecil kalian tahu, sudah banyak yang kenalkan jodoh, tak satu pun yang cocok, tapi dia hanya suka Liu Cao. Kalau begitu, urusan Liu Dong masuk tentara, dan Liu Cao kerja di klinik desa, serahkan padaku.”

Wajah Wang Guixiang dan Liu Shu yang tadinya tersenyum, berubah masam mendengar kalimat terakhir.

Ketua Hu langsung memberi jalan keluar, “Kupikir-pikir dulu saja, nanti beri kabar padaku. Kalian berjuang untuk anak, aku juga. Jadi orang tua memang berat.”

Setelah itu ia pamit.

Liu Shu melangkah maju, menahan Ketua Hu, “Ketua, kami setuju.”

Ketua Hu mengangkat tangan, “Jangan buru-buru, pikirkan dulu. Aku pergi.”

Ketua Hu pun pergi.

Satu keluarga terdiam, sang ibu menghela napas panjang, berkata sedih, “Bisa berhasil? Cao mau tidak?”

Liu Shu menggertakkan gigi, “Dia mau atau tidak, harus mau.”

Wang Guixiang duduk mengelap air mata. Liu Dong menarik lengan kakaknya, “Kak, aku tak mau jadi tentara, kakak pasti takkan setuju, dia paling benci Hu Kecil, lagi pula dia masih dekat dengan Da Bao dari desa belakang.”

Liu Shu menepis tangan Liu Dong, berkata tajam, “Ini bukan urusanmu, kau fokus saja jadi tentara!”

Setelah berkata begitu, Liu Shu keluar, memanggil Liu Cao ke kamar, lalu menutup pintu.

Liu Cao keheranan, “Kak, ada apa? Rahasia sekali.”

Wajah Liu Shu tampak berat, ia menatap adiknya, “Liu Cao, kau benar adikku?”

Liu Cao terkejut, “Kak, kenapa bertanya begitu?”

Liu Shu mengangguk, “Ayah kita sudah lama tiada, kita tak pernah berbuat apa-apa untuk keluarga ini…”

Belum selesai, Liu Cao memotong, “Kak, katakan saja, apa yang harus kulakukan? Ini soal Liu Dong jadi tentara?”

Liu Shu tidak langsung menjawab, malah bertanya, “Kau benar sedang dekat dengan Da Bao dari desa belakang?”

Wajah Liu Cao memerah, mengangguk.

Demi keluarga ini, bisakah kau putus dengan Da Bao, menikah dengan orang lain?”

Dengan terkejut, Liu Cao bertanya, “Menikah dengan siapa?”

“Hu Kecil.”

Liu Cao meludah, “Dia? Anak pengangguran itu?”

Melihat ekspresi adiknya, Liu Shu menundukkan suara, “Aku tahu kau pasti tak setuju, tapi demi Liu Dong, demi keluarga, kau harus setuju. Liu Dong jadi tentara bukan hanya demi dirinya, tapi demi keluarga, kita butuh seseorang yang bisa dibanggakan.”

Mendengar itu, air mata Liu Cao mengalir, hatinya hancur menghadapi kakak dan keluarga.

Di kamar lain, Liu Dong juga memohon pada ibunya, “Bu, bilang saja pada kakak, urusanku tak usah dicampuri.”

Ibunya menghela napas, “Sejak ayahmu meninggal, semua keputusan di tangan kakakmu. Dengarkan saja dia.”

Liu Dong sampai merah wajahnya, marah, “Ini pertukaran, aku lebih baik tak jadi tentara daripada membiarkan kakak jadi alat tukar. Apa jadinya keluarga ini!”

Ibunya membujuk, “Kakakmu hanya ingin keluarga kita punya masa depan. Kakakmu sudah dua puluh enam, belum menikah, menunda segalanya demi menunggu kamu lulus.”

Mendengar itu, air mata Liu Dong pun tak terbendung.

Liu Shu masih membujuk Liu Cao, “Selama ini aku sudah bertekad, demi keluarga, mati pun aku rela. Ketua Hu sudah bilang, asal kau setuju perjodohan ini, Liu Dong pasti jadi tentara, dan kau bisa kerja di klinik desa.”

Liu Cao menangis tersedu di atas lemari, Liu Shu mondar-mandir di kamar. Akhirnya ia berhenti, berkata, “Ibu sudah beri hadiah pada Ketua Hu, aku juga sudah berlutut, tapi dia tak peduli. Sekarang dia sendiri yang minta kau jadi menantunya, jelas ini barter.”

Liu Shu berhenti sejenak, menatap Liu Cao, “Ayah sudah lama tiada, aku sebagai kakak tak pernah berbuat apa-apa untuk keluarga, apalagi untukmu. Nanti kalau kau butuh apa-apa, aku tetap akan membantu, mati pun aku rela.”

Saat itu Liu Cao sudah berhenti menangis, matanya merah bertanya, “Kak, tak ada cara lain?”

Liu Shu menggeleng.

Dengan suara serak, Liu Cao berkata, “Kak, aku setuju.”

Mendengar itu, air mata Liu Shu yang selama ini dipendam akhirnya bercucuran. Ia memeluk Liu Cao, berkata, “Adik baik, kakak takkan pernah melupakanmu. Kau minta apa pun, kakak rela melakukannya, meski harus mati.”

Itulah janji tulus Liu Shu, dan kelak ia benar-benar membayar mahal atas janjinya itu.

Liu Dong akhirnya berhasil mendaftar. Pada hari pemeriksaan kesehatan, Liu Cao dan Hu Kecil mengadakan pertunangan. Ketua Hu mengundang kerabat kedua pihak, makan-makan di rumahnya.

Hari itu, Liu Shu mabuk berat, ia meneguk arak sambil menawarkan minum kepada semua orang, siapapun yang menawarinya ia minum juga. Pulang ke rumah, ia muntah-muntah, ibu dan adiknya merawatnya. Di sela muntah, ia berkata pada adiknya, “Cao, maafkan kakak membuatmu susah, kakak akan membalasmu meski harus jadi sapi atau kuda di kehidupan berikutnya.”

Liu Cao meneteskan air mata, “Kak, aku rela, aku senang.”

Wang Guixiang bersembunyi sambil mengusap air mata.

Pemeriksaan kesehatan Liu Dong berjalan lancar, berikutnya giliran pimpinan militer datang ke rumah untuk kunjungan dan pemeriksaan administrasi. Saat itu, Ketua Hu sendiri yang mendampingi, sangat antusias, sambil memperkenalkan Liu Dong sebagai pemuda terbaik yang harus berangkat mewakili desa.

Semua proses berjalan lancar, tinggal menunggu surat panggilan masuk militer. Ketua Hu sudah sepakat dengan Liu Shu, hari Liu Dong berangkat ke militer adalah hari Liu Cao dan Hu Kecil menikah.

Ketika Liu Dong mengenakan seragam tentara dan meninggalkan desa, salju turun tipis. Ia naik traktor yang dikirimkan desa ke kantor kecamatan. Saat traktor berangkat, suara petasan, genderang, dan musik sornai menggema di desa. Liu Dong tahu, kakaknya sedang mengadakan upacara pernikahan dengan Hu Kecil.

Pagi hari saat keberangkatan, Liu Shu melihat seragam baru Liu Dong, membetulkan di sana-sini, sambil menahan air mata, berkata, “Adik, akhirnya kau berhasil, kau sudah jadi tentara. Ingat, kau bukan hanya mewakili dirimu sendiri, tapi juga mewakili kakak. Kakak hanya berharap kau bisa membanggakan keluarga, kalau tidak, jangan kembali menemuiku.”

Saat itu, di atas traktor, di bawah salju yang turun, Liu Dong mengingat perkataan kakaknya, air matanya kembali mengalir.