Kesedihan Tamura

Tamura tinggal cukup lama di Rumah Sakit Umum Militer. Penglihatannya masih belum pulih, segala sesuatu tampak seperti bayangan yang samar. Keadaannya sekarang jelas sudah tidak memungkinkan lagi untuk bertugas di kesatuan garis depan, sehingga ia menjadi seorang pejabat nonaktif. Namun, yang terlintas di benaknya bukanlah matanya yang terluka atau nasibnya sendiri, melainkan ia masih tenggelam dalam duka kehilangan Shilan.

Pada hari-hari awal, ia selalu memeluk foto mendiang Shilan, duduk termenung, tanpa menangis ataupun tersenyum, seolah dunia telah lenyap dari sisinya.

Pada upacara peringatan Shilan, ia pun memeluk kotak abu jenazah Shilan, diam membeku, seakan jika ia bergerak sedikit saja, Shilan akan menghilang dari pelukannya.

Yang Peipei berdiri di hadapannya, menahan air mata dan berkata, “Nak, kalau kau ingin menangis, menangislah saja. Kalau tidak, hatimu akan tersiksa.”

Ia tidak menangis, bahkan sempat memaksakan seulas senyum aneh kepada ibunya. Melihat itu, sang ibu tak kuasa menahan tangisnya lagi.

Tian Liaoshen menatap anak lelakinya dengan suara berat, “Anakku, angkat kepalamu.”

Tamura mengangkat kepala menatap ayahnya, namun semuanya tampak buram di matanya.

Ayahnya melanjutkan, “Shilan adalah seorang prajurit. Ia gugur di garis depan saat memadamkan kebakaran, kau seharusnya bangga padanya. Bukankah kau selalu memimpikan menjadi pahlawan?”

Ayahnya hanya bisa membimbingnya dengan cara seperti itu.

Ayah Shilan pun datang mendekat, mengambil kotak abu jenazah dari pelukan Tamura, lalu memeluknya erat sambil berbisik, “Xiaolan, biarkan ayah memelukmu sekali lagi. Dulu ayah sibuk, jarang bisa memelukmu. Kali ini biarkan ayah memelukmu dengan sungguh-sungguh.”

Pak Shi menahan tangis dengan penuh ketegaran. Ia menepuk-nepuk kotak abu putrinya dan berkata, “Xiaolan, inilah akhir paling mulia bagi seorang prajurit. Siapa suruh kau jadi tentara? Ayah sudah seumur hidup jadi tentara, tapi pengabdian seorang prajurit jarang berakhir dengan sempurna. Kau kini telah meraih kesempurnaan itu, biarlah seorang prajurit tua ini yang mengantarmu pergi...”

Air mata Pak Shi akhirnya jatuh deras. Setelah menyerahkan kotak abu pada Tamura, ia mengangkat tangan kanannya dan memberi salam militer perlahan kepada putrinya.

Kata-kata keluarga terus terngiang di telinga Tamura. Semua itu seharusnya ditujukan padanya; ia sendiri selalu ingin menjadi pahlawan, bahkan jika itu berarti menjadi syuhada, namun nasib tidak mengizinkannya.

Di tempat Shilan gugur, Tamura berkali-kali mengukur jarak dengan kakinya. Di sebelah kanan tempat Shilan jatuh, ada sebuah parit penahan api, berjarak sekitar dua puluh meter. Jika Shilan meninggalkan korban luka, ia bisa berlari ke parit itu dalam hitungan detik dan menyelamatkan dirinya sendiri. Namun Shilan memilih untuk tetap bersama korban dan terus maju. Mungkin ketika sudah tidak kuat menggendong korban, ia menggunakan tubuhnya sendiri untuk melindunginya, hingga akhirnya tewas karena tercekik asap.

Setelah kejadian itu, Tamura selalu merasa bahwa Shilan lebih pantas disebut sebagai seorang prajurit daripada dirinya. Ia mengaguminya dalam hati, sekaligus merasa iri.

Tamura terus berpikir, andai nasib bisa diulang, ia akan tanpa ragu menggantikan Shilan menjadi syuhada. Namun, ia tak berhasil menjadi syuhada, justru kehilangan penglihatan. Kemungkinan mendapatkan donor kornea dan melihat kembali pun sangat kecil. Tanpa penglihatan, ia tidak bisa kembali ke kesatuan yang ia cintai. Hari-hari seperti ini membuatnya terpuruk, bahkan merasa hidup lebih menyakitkan dari kematian.

Tak lama setelah Shilan gugur, terjadi pengurangan besar-besaran di militer. Tian Liaoshen dan Yang Peipei pensiun, begitu pula Komandan Liu. Mereka semua diumumkan pensiun lebih awal.

Setelah pensiun, kedua orang tua Tamura menjadi sangat menganggur dan hanya berdiam di rumah. Tamura merasa hampa; setiap kali melihat orang tuanya tak punya kegiatan, ia ingin menangis. Ia merasa kedua orang tuanya lebih butuh penghiburan dibanding dirinya. Ia tak tahu bagaimana mereka akan hidup setelah dirinya pergi dari rumah ini. Jika ia tetap tinggal bersama mereka, mungkin hidup mereka akan lebih berwarna, dan setidaknya ia masih bisa melakukan pekerjaan ringan di militer. Maka ia berkata kepada kedua orang tuanya, “Aku ingin keluar dari Divisi Tiga Belas dan pindah ke tempat kalian.”

Yang Peipei menatapnya dengan terkejut sekaligus gembira, “Benarkah? Nak, apa yang kau katakan benar?”

Mendengar itu, wajah Tian Liaoshen tampak menegang, hatinya sangat rumit. Di satu sisi ia ingin anaknya tidak hidup di bawah bayang-bayangnya, makin jauh makin baik; di sisi lain, ia sangat berharap anaknya tetap tinggal di sisinya untuk menghiburnya. Jika ia belum pensiun, ia tak akan mengizinkan Tamura pindah ke bawah pengawasannya sendiri, karena akan menimbulkan gosip dan tidak baik bagi perkembangan anaknya. Namun sekarang ia sudah pensiun, ia tidak lagi menghalangi keputusan Tamura.

Yang Peipei langsung menangis dan memeluk Tamura, “Andai saja dari dulu kau setuju pindah dari Divisi Tiga Belas, Shilan juga tak akan...”

Belum selesai ia berbicara, Tian Liaoshen membentaknya keras, “Cukup! Anak orang lain juga tetap anak! Kalau negara membutuhkan anak kita untuk maju ke depan, kita harus maju tanpa ragu. Bagaimana mungkin kau, sebagai seorang tentara, bisa berkata seperti itu?”

Yang Peipei terdiam, buru-buru mengalihkan pembicaraan, “Baiklah, yang penting kau mau pulang. Aturan organisasi jelas, kami hanya punya satu anak, apalagi kau sekarang terluka begini, pindah ke markas militer akan lebih mudah untuk berobat. Pasti akan dipermudah.”

Tak lama kemudian, surat keputusan Tamura tiba di Divisi Tiga Belas. Ia diangkat menjadi Komandan Kompi Pengawal di markas besar militer. Namun ia tidak bisa bertugas, itu hanyalah bentuk perhatian dari organisasi kepadanya dalam situasi saat ini.

Tamura sebentar lagi akan meninggalkan Divisi Tiga Belas. Sebelum pergi, ia memanggil Liu Dong ke kamarnya, ingin berbincang dengannya. Di antara seangkatan mereka, di markas Divisi Tiga Belas, hanya tersisa mereka berdua.

Liu Dong memandang Tamura dengan perasaan yang sangat rumit. Selama bertahun-tahun, sejak masuk militer hingga kini, mereka tidak pernah terpisah, menempuh suka duka bersama. Jika bukan karena Tamura mempertaruhkan nyawa menyelamatkannya dari kobaran api, mungkin ia sudah lama menjadi korban kebakaran itu. Mendadak ia merasa sangat berutang budi pada Tamura. Tamura akan pindah, ia ingin mengatakan sesuatu padanya.

Tampaknya Tamura bisa menebak pikirannya, segera berkata, “Jangan sebut-sebut soal kebakaran itu, atau mataku, siapa pun di posisiku pasti akan melakukan hal yang sama. Aku hanya menjalankan tugas sebagai tentara. Jangan merasa tidak enak, yang seharusnya merasa tidak enak justru aku. Kalau dulu kau tidak donor darah untukku, mungkin aku tak akan hidup sampai hari ini. Sekarang kita impas.”

Liu Dong tertegun, lalu mengangguk pelan.

Tamura tersenyum pada Liu Dong, “Aku akan pergi, mari kita bicara hal lain.”

Liu Dong pun berkata, “Tamura, selama ini aku selalu merasa nasibmu lebih baik dariku, setiap langkahmu selalu lebih maju.”

Mendengar itu, Tamura terdiam. Selama bertahun-tahun, ia tidak pernah membandingkan dirinya dengan Liu Dong. Ia bertanya, “Sekarang?”

Liu Dong menunduk, berkata pelan, “Menurutku kau ada yang didapat, ada yang hilang.”

Tamura paham, maksud Liu Dong tentang untung dan rugi itu apa.

Tamura menatap Liu Dong, “Sebenarnya aku tak ingin membicarakan Shilan, tapi sekarang aku harus bicara.”

Selesai berkata, ia mengambil sebotol arak dari bawah ranjang, membuka tutupnya dengan gigi, lalu menuangkannya ke dalam gelas. Setelah menenggak satu teguk, ia mendorong gelas itu ke Liu Dong, namun Liu Dong tidak mengambilnya.

Tamura melanjutkan, “Aku tahu dulu kau juga menyukai Shilan, tapi setelah menikahinya, aku tidak pernah menyesal. Dia tidak cocok untukmu, dan kau pun tidak cocok untuknya.”

Liu Dong mengambil gelas itu, menyesap sedikit arak, “Aku tahu, pada akhirnya aku memilih untuk mundur.”

Tamura meminum beberapa teguk lagi, lalu berkata, “Kau tidak mundur pun tidak ada gunanya. Sejak masuk militer, kau selalu menganggapku sebagai saingan.”

Liu Dong ingin menghentikan Tamura, tapi Tamura melambaikan tangan, “Dengarkan aku sampai selesai. Kau iri padaku, juga membenciku, aku tahu itu. Tapi aku juga tahu, sejak masuk militer, aku tidak pernah minta bantuan keluarga. Sebaliknya, justru ayahku yang pernah membantu promosimu, dialah yang merekomendasikanmu ke Divisi Tiga Belas.”

Liu Dong membelalakkan mata, berkata pelan, “Aku tak punya hubungan apa-apa dengan ayahmu, apa karena aku donor darahmu dulu? Tapi waktu itu semua orang di kompi juga donor, siapapun bisa.”

Tamura menggelengkan kepala, “Aku juga tidak tahu alasannya, mungkin ayahku melihat kau punya potensi.”

Liu Dong hanya bisa menggelengkan kepala, tetap bingung.

Tamura lalu menambahkan, “Aku bicara ini bukan supaya kau berterima kasih pada ayahku, atau padaku. Saat itu aku juga tidak tahu, baru setelah Komandan Liu—mertuamu—secara tak sengaja menceritakannya, aku tahu.”

Liu Dong menenggak arak dengan keras, menatap Tamura, tak tahu apa lagi yang akan diucapkannya.

Tamura tersenyum, “Tak usah bicara soal itu. Mari bicara hal lain.”

Tiba-tiba Liu Dong teringat Su Xiaoxiao dari Desa Xiematun. Ia tak paham, kenapa Su Xiaoxiao begitu tergila-gila pada Tamura, namun Tamura tidak menikahinya. Ia pun spontan bertanya, “Kenapa kau tak menikahi Su Xiaoxiao, tapi malah memilih Shilan?”

Tamura tertegun. Ia tak menyangka Liu Dong akan menyinggung nama Su Xiaoxiao saat itu. Mendengar nama itu saja sudah membuat hatinya campur aduk. Hingga kini ia masih tak bisa menjelaskan, apakah karena tekanan ibunya, atau sebab lain, sehingga akhirnya ia tidak menikahi Su Xiaoxiao.

Liu Dong yang mulai mabuk berkata dengan jujur, “Kau bersalah pada Su Xiaoxiao. Dia begitu baik padamu, tapi kau menghancurkan hatinya. Kau tak bisa menjawabnya, tapi aku sudah memikirkannya. Kau menolaknya karena dia gadis desa, dalam hatimu kau tak menghargai orang desa.”

Wajah Tamura langsung pucat. Ia bertanya dalam hati, benarkah itu alasannya?

Liu Dong semakin jujur karena alkohol, “Waktu itu aku sudah memutuskan, kalau aku tak dapat promosi dan harus kembali ke desa, aku akan mencarinya. Aku akan memohon, bahkan berlutut, asalkan dia mau menikah denganku.”

Tamura menatap Liu Dong, penasaran, “Lalu kenapa akhirnya kau tidak jadi mencari dia?”

“Aku sudah bersama Liu Sanhuan. Kalau tidak, mungkin aku sudah pergi mencarinya.”

Tamura mendekat, “Katakan sejujurnya, kau benar-benar mencintai Liu Sanhuan?”

Liu Dong mengangguk, “Bersama dia, aku merasa tenteram. Belum pernah aku merasakan ketenangan seperti ini sebelumnya.”

Tamura merasa aneh, “Orang-orang bilang kau menikahi Liu Sanhuan karena ayahnya Komandan Liu.”

Liu Dong tersenyum, tidak ingin menjawab. Ia sendiri juga tak yakin, tapi di hatinya, Liu Sanhuan adalah Liu Sanhuan, tak tergantikan oleh siapa pun.

Liu Dong tersenyum pahit, “Sudahlah, jangan bahas aku. Kau akan pergi, aku cuma ingin bilang, sempatkanlah menjenguk Su Xiaoxiao. Balaslah perasaannya padamu.”

Tamura menggeleng, lalu menenggak araknya sampai habis. Waktu telah berubah, orang pun berubah, apakah Su Xiaoxiao masih seperti dahulu? Sebelum menikah, ia pernah menulis surat kepada Su Xiaoxiao, memberitahukan bahwa ia akan menikah. Setelah itu, tak pernah lagi menerima surat darinya. Sejak ada Shilan, Su Xiaoxiao perlahan-lahan menghilang dari hatinya. Kenangan indah itu kini hanya tersimpan dalam relung hatinya yang terdalam.

Ia mengakui, selama di Desa Xiematun, ia benar-benar mencintai Su Xiaoxiao, dialah cinta pertamanya. Namun setelah pergi dari desa itu, segalanya berubah; lingkungan berubah, status berubah. Ia sempat membayangkan bagaimana jika ia menikahi Su Xiaoxiao, namun ia tak pernah bisa membayangkan Su Xiaoxiao hidup di kota. Bagaimanapun, Su Xiaoxiao adalah milik Desa Xiematun, bunga liar yang cemerlang di pegunungan, bukan milik kota.

Sejak pertemuan singkat dengan Shilan saat cuti, Tamura menyadari bahwa Shilan telah menempati tempat penting di hatinya. Ia tidak bisa melepaskannya. Ketika ia mencari Shilan di rumah sakit, Shilan tidak menanggapi perasaannya, tapi waktu itu ia juga belum berpikir jauh, hanya merasa perempuan itu menarik. Saat ibunya memperkenalkan Shilan padanya secara resmi, hatinya dipenuhi keraguan. Ia menyukai Shilan, juga Su Xiaoxiao, namun ia tahu pernikahan adalah hal yang nyata. Bagi ibunya, Shilan adalah pilihan yang tepat. Sedangkan Su Xiaoxiao? Ia tahu sikap ibunya, dan bukan hanya ibunya—banyak orang juga akan merasa mereka tidak cocok.

Akhirnya, Shilan masuk ke dalam hidupnya. Ia tahu, ia telah mengecewakan Su Xiaoxiao dan menyakiti hatinya. Dulu, ia sempat menyesali hatinya sendiri, namun lama-kelamaan ia mencoba menghibur diri, menganggap cinta pertamanya di Desa Xiematun hanyalah sebuah kisah romantis singkat. Sebelum menikah, ia menulis surat panjang kepada Su Xiaoxiao, dengan tulus mendoakan kebahagiaan gadis itu. Ia yakin Su Xiaoxiao akan perlahan keluar dari bayang-bayangnya, menemukan hidupnya sendiri, dan mendapatkan kebahagiaan yang layak ia dapatkan.