Permohonan Tempur dari Tamura

Pada awal tahun 1979, impian kepahlawanan Tamura kembali menyala dengan secercah harapan. Pasukan di garis selatan memicu pecahnya perang perlawanan di perbatasan selatan, sehingga seluruh pasukan mendadak siaga, dari latihan biasa menjadi persiapan perang tingkat satu. Pasukan tempur di setiap resimen tidur dengan ransel sebagai bantal, sebagian pasukan ditempatkan di bunker pertahanan udara yang telah dipersiapkan sebelumnya, kebanyakan berupa gua-gua di pegunungan.

Resimen Ketiga Belas berada di perbatasan utara, jauh dari medan perang di selatan, namun situasi internasional dan domestik saat itu membuat perbatasan utara pun tidak lebih tenang dari selatan. Staf dan prajurit kompi pengamanan markas resimen bersenjata lengkap, markas komando dipindahkan ke bawah tanah, menyisakan halaman yang lengang dan penjagaan ganda di gerbang. Para penjaga dengan senjata siap tembak dan helm baja, seolah-olah musuh bisa muncul kapan saja. Masyarakat yang tinggal di sekitar kompleks militer kini memandang pasukan dengan cara berbeda; dulu mereka biasa saja, menganggap tentara di masa damai hanya sekadar lari dan berteriak. Namun saat itu, tidak ada lagi suara teriakan perang, yang tersisa hanya kesunyian yang penuh wibawa, membuat orang merasa ada ancaman kematian. Setiap melewati kompleks militer, orang-orang melangkah dengan hati-hati, tatapan mereka penuh penghormatan. Inilah perubahan yang dibawa oleh damai dan perang kepada manusia.

Pada masa itu, Tamura mulai membiasakan diri membaca koran dan mendengarkan radio. Ia membaca Harian Tentara Pembebasan dan surat kabar distrik militer, serta mendengarkan berita dari stasiun pusat. Semua berita membahas situasi perang di garis depan. Saat itu Tamura agak menyesal, menyesal mengapa ia tidak menjadi tentara di distrik selatan. Seandainya ia bertugas di selatan, ia pasti ikut serta dalam perang di perbatasan selatan ini.

Perang di perbatasan selatan datang dan pergi dengan cepat, hanya berlangsung belasan hari, pasukan utama sudah kembali dengan kemenangan, hanya menyisakan pasukan kecil yang bertahan di lubang perlindungan, menghadapi pertempuran gerilya dan perang berkepanjangan. Mulailah pasukan dari belakang digilir ke garis depan.

Tamura mengira perang di perbatasan selatan akan berlangsung lama, tak disangka, itu hanya seperti hujan badai yang berlalu begitu saja. Setelah hujan, tanah pun belum basah, tidak memuaskan dahaga. Ia sempat membayangkan, jika selatan berperang, utara pun akan segera menyusul. Dan bila perang benar-benar pecah di utara, pasti bukan perang kecil-kecilan, tapi perang besar. Dalam situasi perang berat seperti itu, pasti ada saatnya ia bisa menunjukkan kehebatannya. Sejak kecil hingga kini, ia selalu kagum pada generasi ayahnya, para tentara yang tumbuh di tengah desing peluru, hidup mereka penuh semangat setiap hari. Itu baru kehidupan seorang prajurit, sedangkan masa damai terasa membosankan. Setelah perang besar di selatan usai, para pahlawan pun bermunculan, kisah mereka memenuhi koran dan radio setiap hari. Untungnya, selatan belum sepenuhnya tenang, pasukan tetap siaga di tengah hujan musim semi yang tiada henti. Tamura sangat mendambakan menjadi pahlawan di selatan.

Resimen Ketiga Belas tak punya kesempatan ikut serta dalam pertempuran besar, gelombang pertama pasukan rotasi ke selatan pun bukan dari Resimen Ketiga Belas. Markas komando dan pasukan tempur yang sempat dipindahkan ke garis depan pun perlahan kembali, kompleks militer hampir kembali seperti sedia kala. Orang-orang sipil yang lewat di depan kompleks, berani-berani bertanya kepada tentara, “Komandan, perang ini sudah selesai ya?”

Tamura benar-benar gelisah, jika Resimen Ketiga Belas tak berangkat, ia sendiri pun ingin pergi. Ia pun menulis surat permohonan bertempur, isinya penuh tekad rela berkorban, nadanya heroik, emosinya tulus. Surat itu ia serahkan kepada komandan kompi dan pembina. Setelah membacanya, pembina berkata, “Bagus, sikapmu sangat positif, itu baik!”

Setelah berkata demikian, pembina meletakkan surat permohonan itu ke dalam map di meja kerjanya.

Sepulang dari kantor kompi, Tamura menunggu tiga hari tanpa kabar. Di hari keempat, ia menulis permohonan baru dengan nada yang lebih mendesak dan menyerahkannya lagi.

Kali ini, komandan dan pembina tampaknya lebih sabar. Pembina bahkan menuangkan segelas air untuknya, “Tamura, jangan terburu-buru. Kami mengerti perasaanmu, sebenarnya kami pun merasakan hal yang sama. Tapi sebagai tentara, kita harus patuh pada perintah. Pasukan yang mendapat tugas bertempur punya misi sendiri, kita yang bertahan di sini juga punya tugas sendiri.”

Tamura kembali keluar dari kantor dengan lesu. Semakin ia pikirkan, semakin tidak nyaman hatinya. Situasi di selatan makin mereda, kalau terus menunggu, bisa-bisa semuanya sudah selesai. Ia pun memutuskan untuk menulis surat permohonan berlumur darah dan langsung menyerahkannya ke komandan resimen. Ia tak peduli apakah Resimen Ketiga Belas ikut perang atau tidak, yang penting ia ingin bertempur. Dalam pemahamannya saat itu, bukankah keinginan bertempur adalah hal baik bagi seorang prajurit? Ia menggigit ujung jarinya hingga berdarah, terasa sakit, tapi ia tak mengeluh. Setelah surat itu selesai, ia pergi ke gedung markas resimen, untuk pertama kalinya ia masuk ke kantor komandan Liu. Komandan Liu yang berusia sekitar lima puluh tahun itu berkacamata, menurut Tamura, ia lebih mirip guru daripada komandan. Tamura berdiri di depan pintu dan dengan suara lantang melapor, “Lapor!”

Komandan Liu mengangkat kepala, terkejut melihat Tamura di depan pintu. Tamura yang tengah berapi-api segera masuk dan menyerahkan surat bersimbah darah kepada sang komandan, lalu berdiri diam menunggu.

Komandan Liu membaca surat itu dengan cepat, lalu bertanya, “Kamu Tamura?”

Dengan tegap Tamura menjawab, “Saya Tamura dari Kompi Satu Pleton Tiga, Kompi Pengamanan.”

Komandan Liu menyesuaikan kacamatanya, “Oh, saya tahu, kamu anak Letnan Jenderal Tian, kan? Saya rekan seperjuangan ayahmu. Ayo, duduklah.”

Tamura tak mau berbasa-basi, tetap berdiri tegak, serius berkata, “Komandan, saya ingin ke garis depan.”

Komandan Liu tertawa, “Bagus, ini mirip ayahmu dulu. Begitu dengar ada perang, kepalanya bahagia bukan main.”

Tamura tidak tertawa, ia menunggu jawaban sang komandan.

Komandan Liu melepas kacamatanya, meletakkannya di meja, “Baik, semangat bertempur itu bagus. Sampai menulis surat darah segala, benar-benar tegas. Permohonanmu akan dipertimbangkan oleh dewan resimen. Kamu boleh kembali dulu.”

Dari nada suara sang komandan, Tamura merasa ada harapan. Ia merasa harus menyiapkan diri untuk perang. Namun saat kembali ke asrama, melihat barang bawaannya dan baskom di bawah ranjang, ia merasa tidak ada yang perlu dipersiapkan. Ia pun memutuskan menulis surat untuk orang tuanya.

Setelah Tamura keluar dari kantor komandan, Komandan Liu langsung memanggil Kepala Seksi Penerangan, Wei, dan menyerahkan surat darah Tamura kepadanya, “Saya rasa ini perlu dipublikasikan, sampai menulis surat darah, apalagi anak pejabat tinggi. Semangat seperti ini harus didorong.”

Wei menerima surat itu, “Baik, Komandan. Akan saya atur agar dipublikasikan.”

Seksi penerangan menugaskan seorang staf dan Liu Dong untuk mewawancarai Tamura di kantor kompi. Keduanya membawa buku catatan, tampak serius. Staf berkata kepada Liu Dong, “Tamura kan rekan sekelasmu, biar kamu saja yang menulis, nanti saya koreksi.”

Liu Dong pun bertanya, “Tamura, kenapa kamu sampai menulis surat darah untuk permohonan bertempur?”

Tamura terlihat enggan diwawancarai, bersandar di kursi, “Aku ingin ikut perang, tidak mau membuang waktu dengan kalian. Surat darah itu adalah tekadku untuk bertempur.”

Staf mencoba bertanya dari sudut lain, “Lalu, apa motifmu ingin bertempur?”

Tamura melotot, “Pak Liu, bukankah kau juga tentara? Apa motif lain yang bisa dimiliki tentara untuk bertempur? Jika tentara tidak berperang dan mengabdi pada negara, lalu untuk apa?”

Pak Liu terdiam mendengar itu, ingin marah tapi tak bisa berkata apa-apa, akhirnya hanya menulis sembarangan di buku catatan.

Liu Dong buru-buru berkata, “Pak Liu, saya mengenal Tamura, biar saya yang menulis, nanti Bapak periksa saja.”

Pak Liu menutup pena dan berdiri, “Kalau begitu, silakan lanjutkan.”

Sampai di pintu, ia menoleh dan melirik Tamura, bergumam, “Belum pernah lihat prajurit seperti ini.”

Liu Dong juga menutup penanya, “Tidak perlu diwawancara, aku sudah tahu apa yang harus kutulis.”

Tamura menatap Liu Dong, “Kalian ini hanya suka membuat cerita, sebaik apa pun ceritanya, apakah bisa membuat musuh kabur? Seorang tentara butuh darah dan pengorbanan, aku tidak mau jadi contoh permohonan bertempur. Aku hanya ingin perang, kamu ngerti tidak?”

Setelah itu ia berdiri dan pergi.

Liu Dong menatap punggung Tamura, tak habis pikir.

Semangat Tamura untuk bertempur seolah disiram air dingin, tapi niatnya sudah bulat. Ia yakin ini kesempatan sekali seumur hidup, kalau tidak jadi pahlawan, ya pecundang. Tamura ingin jadi pahlawan, ia membayangkan komandan akan mengizinkan dan melepasnya dengan penuh kehormatan ke medan tempur. Tak disangka, komandan malah tidak mendukung dan ingin menjadikannya contoh permohonan bertempur. Ia tak mau, ia ingin bertempur. Seorang prajurit sejati hanya bisa abadi dalam kobaran perang.

Tamura tak mau ragu lagi, perang di selatan sudah mendekati akhir, ia harus segera pergi. Ia memutuskan diam-diam pergi ke selatan untuk ikut bertempur. Ia pergi tengah malam, saat itu penjagaan ganda di markas resimen kembali menjadi satu orang. Itulah kesempatan terbaiknya meninggalkan Resimen Ketiga Belas. Ia membawa senapan semi-otomatis berisi lima peluru emas, mengenakan sabuk perlengkapan dan helm baja, benar-benar siap tempur. Setelah beberapa saat berjaga, di tengah keheningan malam, ia meninggalkan Resimen Ketiga Belas dan berlari menuju stasiun kereta, hendak naik kereta ke selatan.

Hilangnya Tamura pertama kali disadari oleh Liu Dong yang bergantian jaga dengannya. Saat Liu Dong tiba di pos, ternyata kosong. Awalnya ia kira Tamura ke toilet, tapi setelah menunggu lama, ia tak kunjung kembali. Ia mencari ke toilet, tapi tidak ada. Ia pun berteriak memanggil Tamura, tetap tidak menemukan. Mengingat reaksi Tamura siang harinya, Liu Dong merasa ada yang tidak beres, lalu menelepon komandan.

Tak lama, komandan dan pembina datang. Setelah mencari ke mana-mana tetap tak menemukan Tamura, situasi menjadi genting. Komandan segera memerintahkan apel darurat. Saat apel, rekan sekamar Tamura menemukan surat untuk orang tuanya, yang mengungkapkan niat Tamura.

Komandan melaporkan hilangnya Tamura ke pos jaga resimen, lalu melaju ke stasiun kereta. Dugaan mereka benar, Tamura pasti naik kereta. Saat bertanya pada petugas tiket, memang ada prajurit yang hendak membeli tiket ke selatan, tapi karena tidak ada kereta malam, ia pergi begitu saja. Komandan memutuskan mengejar di sepanjang rel kereta, dan saat fajar, mereka akhirnya menemukan Tamura.

Tamura berjalan di atas bantalan rel dengan senapan di pundak, bayonetnya berkilauan di bawah sinar matahari, langkahnya mantap, penuh tekad menuju tanah suci di selatan.

Mobil militer dengan mudah menyusul Tamura. Saat komandan dan pembina turun, Tamura melihat mereka, tubuhnya lemas, matanya gelap, lalu duduk di atas rel. Ia mengeluh, “Mengapa susah sekali ingin bertempur?”

Tamura dibawa kembali ke resimen dan dimasukkan ke ruang tahanan. Sebelum masuk, komandan dan pembina menemuinya.

Pembina berkata, “Semangatmu untuk bertempur bagus, tapi meninggalkan pos tanpa izin sama saja dengan desersi. Kamu harus sadar akan kesalahanmu.”

Tamura menunduk, “Saya ingin bertempur, apa salahnya? Saya tidak takut mati, saya ingin jadi pahlawan.”

Komandan berjalan mondar-mandir di depannya, tampak marah dan berbicara dengan nada keras, “Sampai sekarang kau belum sadar kesalahanmu. Jika ini masa perang, kamu sudah dianggap melarikan diri dari medan perang dan harus diadili di pengadilan militer, mengerti?”

Tamura mengangkat kepala dan berseru, “Saya bukan pengecut, saya ingin ke medan tempur, membunuh musuh dan mengukir prestasi.”

Pembina berkata, “Kami sudah mengakui semangatmu mengabdi pada negara, tapi kamu tidak bisa bertindak tanpa organisasi dan disiplin! Pasukan punya rencana, kalau semua seperti kamu, apa jadinya pasukan?”

Tamura diam, namun tetap keras kepala.

Pembina dan komandan pun berunding, melihat sikap Tamura, mereka memutuskan membiarkannya merenung di ruang tahanan.

Kejadian Tamura menghebohkan seluruh Resimen Ketiga Belas. Selama ia menghilang, pos jaga resimen melapor ke pos jaga markas besar, lalu diteruskan ke Letnan Jenderal Tian.

Letnan Jenderal Tian marah besar, “Siapkan mobil, saya mau ke Resimen Ketiga Belas!”

Mobil jip melaju kencang menuju resimen. Saat Letnan Jenderal Tian tiba dengan marah, Yang Peipei belum tahu apa yang terjadi pada Tamura. Ia masih bernyanyi riang menuju klinik militer.

Liu Dong mengantarkan makan siang untuk Tamura, namun Tamura menolak, tidak menoleh pada Liu Dong maupun makanannya. Liu Dong membujuk, “Komandan menyuruhku mengantarkan makanan, makanlah sedikit.”

Tamura menjawab dengan kesal, “Aku tidak mau, sudah kenyang oleh kemarahan.”

Liu Dong dengan tulus membujuk, “Kamu harus mengakui kesalahanmu, kalau tidak, kamu tak akan keluar dari sini.”

“Aku tak salah, aku ingin bertempur, apa salahnya? Jangan bujuk aku lagi. Pergi!”

Liu Dong bingung, tak tahu harus bertahan atau pergi.

Tamura kembali membentak, “Belum waktumu menggurui aku, pergi saja!”

Mendengar itu, Liu Dong akhirnya pergi.

Kemunculan Letnan Jenderal Tian di ruang tahanan membuat Tamura terkejut. Ia terburu-buru bangkit dari ranjang, berdiri di depan ayahnya dengan ekspresi campur aduk.

Letnan Jenderal Tian membentak, “Tamura, kamu seorang pengecut!”

Tamura langsung mengeras, ia menolak disebut pengecut, ia hanya ingin bertempur, mengapa menjadi pengecut? Ia berteriak, “Aku bukan pengecut! Aku ingin gugur di medan perang!”

Menghadapi sikap Tamura yang keras kepala, Letnan Jenderal Tian tak bisa menahan diri. Tepat saat ia hendak memukul, pembina yang berdiri di belakangnya berseru, “Komandan—”

Seruan itu menyadarkannya, tangan yang terangkat tak jadi dihantamkan. Di hadapannya, Tamura bukan lagi anaknya, tapi seorang prajurit. Dalam situasi seperti itu, ia tidak boleh memukul bawahannya. Letnan Jenderal Tian begitu marah hingga tak bisa bicara, ia hanya menunjuk hidung Tamura, “Kudengar kamu juga mogok makan, ini untuk siapa? Kamu tidak mau mengakui kesalahan, malah mogok makan. Baik, kalau memang mau, lanjutkan saja. Jika ada akibat, bukan Resimen Ketiga Belas yang bertanggung jawab, saya yang akan menanggung semuanya.”

Setelah berkata begitu, ia pergi tanpa menoleh.

Kewibawaan sang ayah membuat Tamura terdiam, ia hanya bisa menatap punggung ayahnya yang semakin menjauh.

Pembina berbisik, “Masalahmu sudah diketahui markas, lihat betapa marahnya komandan.”

Surat Tamura itu, yang diserahkan komandan dan pembina kepada Letnan Jenderal Tian, sebenarnya lebih mirip surat wasiat:

Ayah, Ibu,
Saat kalian membaca surat ini, aku sudah meninggalkan Resimen Ketiga Belas. Aku bukan pengecut, aku ingin bertempur. Hanya di medan perang seorang prajurit bisa menemukan nilai dirinya. Ayah, bukankah kau sering berkata, lelaki sejati harus gugur di medan perang? Sejak pertama kali menjadi tentara, aku ingin menjadi lelaki dan prajurit sejati, menanti perang dan mengabdi pada negara. Kini kesempatan itu datang. Jika aku gugur, jangan bersedih, anak kalian berjuang untuk tanah air, kalian harus bangga padaku. Selamat tinggal, Ayah, Ibu…

Letnan Jenderal Tian membaca surat itu dengan mata berkaca-kaca dan tangan bergetar. Ia perlahan melipat surat itu dan menyimpannya di saku dada. Saat meninggalkan Resimen Ketiga Belas, ia berkata pada Komandan Liu, “Tamura adalah prajurit kalian, perlakukan sesuai aturan tentara, jangan pandang dia sebagai anakku.”

Setelah itu, ia segera kembali ke markas besar.

Yang Peipei membaca surat Tamura keesokan harinya, saat ia sudah mengetahui seluruh kejadian itu. Setelah membaca, ia menghela napas panjang, bergumam, “Anak kita sudah dewasa.”

Letnan Jenderal Tian pun berkata dengan bangga, “Tamura benar-benar mirip aku waktu muda. Dia memang anakku.”

Yang Peipei menahan haru, “Tentu saja, dia memang anakmu.”

Letnan Jenderal Tian menatap ke luar jendela, “Tak salah membiarkan Tamura jadi tentara, dia ibarat baja yang bagus, hanya perlu ditempa lagi.”

Atas kejadian itu, Tamura mendapat sanksi peringatan keras secara administratif. Untuk impian menjadi pahlawan, ia telah membayar harganya.