Keinginan Sang Ibu

Liu Dong memberi nama anaknya Liu Tertawa, dengan harapan hidup putranya kelak penuh dengan tawa dan kebahagiaan.

Kehadiran Tertawa membawa keceriaan dan harapan baru dalam kehidupan Wang Guixiang yang selama ini sunyi. Suara gumaman bayi, bahkan tangisnya, terdengar manis dan penuh kebahagiaan di telinganya. Ia merasa seolah-olah kembali muda, sering kali menggendong Tertawa dalam pelukannya, menghirup aroma susu yang khas dari sang anak, seperti kembali ke masa mudanya—kenangan tentang Liu Shu, Liu Cao, dan Liu Dong semasa kecil berkelebat di benaknya, tangisan dan tawa anak-anaknya seolah-olah kembali memenuhi hidupnya. Namun saat itu pula, ia tak bisa menghindar dari memikirkan seorang anak lain yang pernah ia lahirkan namun tak pernah ia besarkan. Bagaimana kabar anak itu sekarang? Apa yang sedang ia lakukan? Apakah ia juga telah memiliki anak? Memikirkan hal itu, air matanya pun tak terbendung.

Liu Sanhuan melihat ibunya menangis, buru-buru mengambil Tertawa dari pelukan sang ibu, dan bertanya dengan hati-hati, “Ibu, ada apa? Apakah ibu merasa tidak enak badan?”

Ibunya berusaha menutupi, “Ah, tidak ada apa-apa, cuma mataku saja yang kadang suka menangis sendiri.”

Meski begitu, ia tetap kembali ke kamarnya dan menangis dengan mulut tertutup handuk.

Di masa mudanya, kesibukan dan kelelahan hidup membuatnya tidak punya waktu dan tidak terpikir tentang anak itu. Hanya saat momen keluarga berkumpul pada tahun baru, ia tiba-tiba teringat akan dirinya. Ia membayangkan, apakah anak itu juga sedang menikmati makan malam tahun baru? Tapi itu hanya sekejap, lalu kembali ke rutinitas yang tiada henti. Kini, ketika usia telah senja dan waktu terasa diam, perasaan itu semakin kuat, dan anak itu terus menerus hadir dalam benaknya. Ia mengingat anak itu saat lahir—mengepal tangan kecilnya, menangis lemah dengan mata tertutup. Setiap kali teringat wajah anak itu, hatinya terasa perih dan ingin menangis.

Tertawa mulai memanggil “ibu” dengan suara lembut dan manja. Setiap kali mendengar panggilan itu, hatinya bergetar, seolah suara panggilan dari kejauhan ikut menggema. Pikirannya melayang jauh, dan hatinya terasa kosong, tak punya pegangan.

Setiap hari, sepulang kerja, Liu Dong selalu datang ke kamar ibunya untuk duduk sebentar. Meski anaknya tidak banyak bicara, kehadiran Liu Dong di sisinya membuat hatinya tenang dan bahagia. Liu Dong kadang menceritakan kabar kakak dan kakaknya.

Liu Dong berkata, “Ibu, abang saya bilang ingin benar-benar berubah. Kakak saya membuka klinik, dan anak-anak mereka akan masuk sekolah dasar musim gugur nanti.”

Semua anak-anaknya hidup baik, mengejar kehidupan dengan penuh semangat. Seharusnya ia tidak perlu lagi mengkhawatirkan apa pun, namun kadang hatinya masih terasa kosong, tanpa pegangan. Ia berharap suatu hari Liu Dong membawa kabar yang selama ini ia ingin tahu namun enggan ia sebutkan.

Ia pun sering mengulang-ulang perkataan tentang rumah tua mereka, “Dong, bagaimana ya kira-kira kondisi rumah tua kita sekarang?”

Awalnya Liu Dong tidak memahami maksud ibunya, dan setiap kali menanggapi dengan santai, “Rumah itu sudah tidak kita perlukan.”

Ibunya hanya menghela napas. Setelah sering mendengar pertanyaan itu, Liu Dong mulai menyadari bahwa yang dipikirkan ibunya sebenarnya bukan rumah, melainkan kabar tentang anak itu. Seolah-olah selama rumah tua masih ada, ibunya masih punya harapan.

Suatu hari, Liu Dong akhirnya tak tahan dan bertanya, “Ibu, apakah ibu tidak ingat nama keluarga yang mengadopsi adik saya?”

Ibunya diam, menatap keluar jendela dengan penuh perhatian.

Liu Dong tak menyerah, “Kalau ibu ingat namanya, pasti kita bisa menemukan adik saya.”

Ibunya tiba-tiba bertanya, “Dong, menurutmu bagaimana keadaan adikmu sekarang?”

Kini Liu Dong yang kebingungan, ia tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan ibunya. Setelah diam sejenak, ia berkata, “Ibu, tidak perlu khawatir, pasti keadaannya lebih baik dari saya.”

Ia hanya bisa menjawab begitu, tapi itu juga harapannya sendiri.

Ibunya kembali bertanya, “Mereka hidup baik sekarang, kalau kita mencari mereka, bagaimana kehidupan mereka bisa tenang? Dulu saya sudah berjanji.”

Liu Dong tidak lagi berkata-kata. Ia merasa ibunya benar, tapi akal sehat itu selalu kalah dengan kerinduan keluarga, dan ia masih ingin tahu lebih dalam dari ibunya.

Tahun itu, ulang tahun Liu Dong dirayakan oleh ibunya. Sebelumnya, dalam ingatannya, ia tidak pernah benar-benar merayakan ulang tahun. Saat kecil, ia tidak mengerti makna ulang tahun, hanya tahu bahwa ibunya selalu menyelipkan telur rebus ke dalam tas sekolahnya dan berkata pelan, “Hari ini ulang tahunmu.” Bagi Liu Dong, ulang tahun hanyalah telur rebus.

Setelah masuk militer, ada tradisi di batalyon, setiap ulang tahun prajurit, dapur akan membuat semangkuk mi dengan telur ceplok di atasnya. Saat di kompi komunikasi, ia dan Tian Cun ulang tahun di hari yang sama, dapur memasak dua mangkuk mi ulang tahun. Setiap ulang tahun, ia dan Tian Cun duduk bersama, menikmati mi dengan riang.

Pada ulang tahun kali ini, ibunya meminta Liu Sanhuan memasak beberapa hidangan lebih banyak, dan ia sendiri memasak dua mangkuk mi. Satu mangkuk diletakkan di atas meja, satu lagi disajikan kepada Liu Dong. Melihat mi di atas meja, Liu Dong merasa ada makna yang lebih dalam. Ibunya duduk di sampingnya, menatapnya sampai ia menghabiskan mi, lalu menghela napas panjang dan berkata lirih, “Nak, hari ini ulang tahunmu, kamu sudah tiga puluh tahun. Kata orang, usia tiga puluh adalah saatnya berdiri, kamu sudah jadi pria dewasa.”

Ibunya berhenti bicara, lalu kembali mengusap air matanya.

Setelah menikah dengan Liu Dong, Liu Sanhuan mengetahui tentang adik kembar Liu Dong. Ia juga ingin tahu lebih lanjut, tapi karena ibu mertua tidak mau bicara, ia pun segan bertanya. Melihat keadaan ibu mertua hari itu, ia memahami perasaan seorang ibu, lalu berkata, “Ibu, bagaimana kalau ibu ceritakan lebih detail, supaya Liu Dong bisa mencari tahu kabar adiknya. Kita tidak perlu menemui mereka, cukup tahu keadaannya saja, supaya hati tenang dan tidak terus mengkhawatirkan.”

Liu Dong menambahkan, “Benar, kita tidak perlu bicara apa-apa. Mereka menjalani hidup mereka, kita hidup kita, tidak mengganggu mereka.”

Ibunya tetap diam. Liu Dong tahu ibunya mulai goyah. Setelah ibunya kembali ke kamar, Liu Dong pun mengikuti. Ibunya duduk membelakangi Liu Dong, dan ketika Liu Dong berdiri di belakangnya, ibunya tiba-tiba menoleh dan bertanya, “Kamu bisa jamin tidak akan mengganggu mereka?”

Liu Dong menatap ibunya dengan serius, “Ibu, saya janji.”

Setelah hening beberapa saat, ibunya berkata, “Ayah dan ibu angkat adikmu juga dari militer, satu komandan, satu kepala perawat rumah sakit. Dulu saya sudah pernah mencari tahu, katanya mereka sudah dipindahkan.”

Kemudian, ibunya perlahan menyebut nama Tian Liaosen dan Yang Peipei.

Saat itu, Liu Dong terkejut dan berteriak, “Bagaimana bisa mereka?”

Ibunya segera berbalik, menggenggam tangan Liu Dong dengan suara gemetar, “Kamu mengenal mereka?”

Liu Sanhuan yang berdiri di pintu juga spontan berkata, “Tian Cun, ternyata Tian Cun!”