Sepasang anak kembar

Komandan Tian dan Yang Peipei dengan tergesa-gesa membawa Wang Guixiang, seorang ibu hamil, ke Rumah Sakit Divisi. Yang Peipei adalah kepala perawat bedah di rumah sakit ini. Berbeda dengan rumah sakit umum, rumah sakit divisi lebih menitikberatkan pada bedah daripada penyakit dalam, semua disesuaikan dengan kebutuhan perang. Rumah sakit ini memang tidak memiliki bagian kebidanan, sehingga biasanya kelahiran anak-anak dari keluarga tentara ditangani oleh dokter dan perawat bedah. Baik fasilitas maupun pengalaman mereka tidak kalah dengan rumah sakit umum.

Ketika Wang Guixiang diangkut ke ruang perawatan, air ketubannya sudah pecah dan kepala bayi mulai terlihat. Ia terus merintih lemah. Sambil mengatur persalinan, Yang Peipei juga segera menyiapkan infus untuk Wang Guixiang. Ia tahu, dengan kondisi fisik Wang Guixiang saat itu, melahirkan secara normal sangat berisiko dan penuh tantangan. Tubuh Wang Guixiang sudah basah kuyup oleh keringat. Yang Peipei pun meminta seseorang membuatkan air gula merah, lalu ia sendiri yang menyuapkan perlahan ke mulut Wang Guixiang. Namun Wang Guixiang nyaris tak sanggup menelan, rasa sakit persalinan benar-benar menyiksanya. Yang Peipei membujuk, “Adik, bertahanlah, minum air gula merah ini supaya kau lebih kuat.”

Wang Guixiang pun memaksa dirinya menelan, meski seperti menelan racun. Akhirnya, anak pertama pun lahir, seorang bayi laki-laki. Namun ketika dokter dan perawat hendak menyelesaikan prosedur berikutnya, mereka menemukan masih ada satu janin lagi yang berusaha keluar dari tubuh Wang Guixiang. Setelah minum air gula merah dan mendapat infus, tenaga Wang Guixiang sedikit pulih, dan ia sadar kembali dari pingsannya. Barusan ia samar-samar mendengar suara tangisan bayi, mengira persalinan telah selesai. Namun melihat para dokter dan perawat masih sibuk, ia berusaha bertanya, “Kenapa belum juga selesai?”

Yang Peipei sambil mengusap keringatnya menjawab, “Jangan cemas, sebentar lagi.”

Sekitar sepuluh menit kemudian, anak kedua pun lahir. Dua kali persalinan berturut-turut benar-benar menguras sisa tenaga Wang Guixiang, dan ia kembali terlelap dalam kelelahan.

Pagi harinya, saat Wang Guixiang terbangun, hal pertama yang ia lakukan adalah mencari anaknya. Namun ranjang di sekitarnya kosong. Tak lama, dua perawat masuk sambil menggendong bayi. Salah satu berkata, “Ibu sudah sadar, ini anak pertama, beratnya dua kilogram seratus gram.” Perawat lain menimpali, “Ini anak kedua, dua kilogram lima puluh gram, sama-sama laki-laki.”

Wang Guixiang merasa seperti bermimpi. Dari tergeletak di pinggir jalan, naik mobil, menahan sakit sepanjang perjalanan, hingga akhirnya tiba di rumah sakit, kesadarannya yang terputus-putus membuatnya baru benar-benar sadar bahwa ia sedang berbaring di rumah sakit tentara. Ia mulai merasa lega, namun melihat dua bayi yang digendong perawat, ia mendadak bingung. Ia menatap perawat satu per satu, lalu kedua bayi itu, dan bergumam, “Kenapa ada dua?”

Salah satu perawat tersenyum, “Selamat, Kakak, kembar.”

Wang Guixiang akhirnya percaya bahwa ia memang melahirkan bayi kembar, tapi tak ada rasa gembira di hatinya, hanya menatap kosong dua bayi yang sudah terlelap, wajah mereka kemerahan. Perawat berkata, “Semalam, kepala perawat kami yang membelikan susu bubuk, dua anak ini mungkin sudah minum, masing-masing satu botol.”

Namun pikiran Wang Guixiang tak lagi tertuju pada anak-anak itu. Ingatannya melayang jauh ke Wangjiatun, tujuh puluh kilometer dari situ—dua anaknya yang kelaparan dan suaminya, Liu Erga. Bagaimana mereka mencari dan menunggu jika sadar dirinya telah tiada? Hidup keluarga mereka sudah sangat sulit, kini tiba-tiba bertambah dua anak lagi. Ia reflek meraba dadanya yang kosong, seolah sudah dikuras habis oleh dua anak sebelumnya, kini benar-benar tak ada apa-apa lagi. Saat itulah ia benar-benar sadar, sejak hamil hingga sekarang, ia tak pernah makan makanan bergizi, tubuhnya yang dulu agak berisi kini enteng seperti sehelai kertas, seakan tertiup angin saja bisa terbang. Setetes air susu pun tak ada, tapi harus menyusui dua bayi yang kelaparan. Membayangkan itu, Wang Guixiang tak kuasa menahan air matanya.

Saat itu, Yang Peipei masuk. Ia mengenakan seragam militer dengan jas putih di luar, tampak rapi dan bersahaja. Melihat Wang Guixiang menangis, ia bertanya, “Adik, kenapa menangis?”

Tangis Wang Guixiang makin menjadi, ia menutupi wajahnya dengan kedua tangan dan terisak, “Kak, lebih baik tadi tidak usah diselamatkan. Kalau aku mati, mungkin hidup keluargaku akan lebih mudah.”

Yang Peipei tak pernah menyangka Wang Guixiang akan berkata begitu. Ia kira perbuatannya akan mendapat rasa terima kasih sebesar-besarnya—ibu dan anak selamat, bahkan kembar. Jika saja ia tak segera membawa Wang Guixiang ke rumah sakit, dengan kondisi desa dan si ibu hamil, nasib ibu dan anak itu sungguh sulit diduga.

Yang Peipei hanya bisa menatap Wang Guixiang, tak tahu harus berkata apa. Wang Guixiang menurunkan tangannya, masih dengan suara tersendat, “Kakak, aku tahu kau sudah menolongku. Dua anak, bahkan satu saja, aku tak yakin bisa membesarkannya.”

Barulah Yang Peipei paham, Wang Guixiang benar-benar sedang menghadapi kesulitan. Ia sendiri tahu betul situasi nasional saat itu, bukan hanya di desa, bahkan di militer pun jatah makan harian sudah mulai dibatasi.

Wang Guixiang pun menceritakan keadaan keluarganya, Yang Peipei hanya menunduk menatap dua bayi yang tertidur pulas, tak tahu harus bertindak bagaimana. Keluhan Wang Guixiang bahkan membuat matanya ikut berkaca-kaca. Sesama wanita, ia tak sanggup melihat wanita lain menangis.

Sudah berbuat baik, namun justru menemui persoalan pelik, Yang Peipei menjadi bimbang. Ia kembali ke kantor kepala perawat, duduk termenung, wajahnya penuh kekhawatiran.

Perawat Wang masuk, wajahnya ceria, menepuk pundak Yang Peipei sambil berkata, “Kepala perawat, ini kabar baik!”

Yang Peipei mengangkat wajah, bingung, “Ibu itu sudah seputus asa itu, kenapa kau bisa tersenyum?”

Perawat Wang menjawab, “Kepala perawat, bukankah Ibu selalu ingin punya anak? Kalau dia tak sanggup membesarkan, kenapa tidak kau adopsi saja, lagipula kau penyelamat keluarganya.”

Yang Peipei tertegun. Ia dan suaminya, Tian Liaoshen, sudah menikah belasan tahun dan belum dikaruniai anak, meski bukan kesalahannya. Tian Liaoshen pernah terluka di bagian bawah tubuh saat Pertempuran Huaihai. Saat itu, mereka baru saja saling mengenal—ia sebagai perawat muda, Tian Liaoshen sudah menjadi komandan kompi. Setelah pembebasan Pulau Hainan, mereka menikah, tapi anak tak kunjung hadir. Beberapa tahun lalu, mereka memeriksakan diri ke rumah sakit, baru tahu penyebabnya pada Tian Liaoshen, akibat luka lama di Huaihai. Setelah itu, impian mereka memiliki anak kandung pun pupus.

Tahun demi tahun berlalu, usia bertambah, teman-teman seperjuangan anaknya sudah sekolah, ada yang masuk tentara, bahkan yang lebih muda pun anak-anak mereka sudah ramai berlarian di halaman. Ia semakin merindukan anak, sifat keibuan tumbuh kuat, seringkali hanya diam memandang anak-anak orang lain. Tian Liaoshen tentu tahu isi hatinya. Saat malam sunyi, ia memeluk dan berkata, “Bagaimana kalau kau ceraikan aku saja, menikah lagi, agar bisa punya anak sendiri?”

Ia hanya membalas dengan pukulan pelan sembari menangis. Akhirnya, Tian Liaoshen menghela napas, “Atau kita adopsi saja satu anak?”

Mereka berdua sepakat, namun sebagai komandan dan kepala perawat, mereka tak mungkin terang-terangan mencari anak adopsi, hanya bisa diam-diam bertanya dan meminta bantuan teman, apakah ada kesempatan seperti itu. Tahun-tahun berlalu, tapi peluang itu tak pernah datang.

Ucapan perawat Wang menyentuh sisi paling lembut di hati Yang Peipei. Ia menatap Wang dengan bingung, “Apa dia mau?”

Wang menjawab, “Kalau belum ditanyakan, mana tahu?”

Yang Peipei ragu, “Aku sendiri tak enak hati mengatakannya...”

Perawat Wang berkata, “Kepala perawat, asalkan Ibu setuju, biar saya yang bicara.”

Tanpa menunggu jawaban Yang Peipei, perawat Wang langsung keluar ruangan.

Di ruang perawatan, Wang Guixiang baru saja menghabiskan dua mangkuk mi dan tiga telur rebus. Sudah lama ia tak makan selezat itu, tenaganya perlahan kembali. Ia memandangi dua bayi yang tertidur, hatinya kembali dirundung duka. Ia tahu sebentar lagi harus pergi dari sini, bagaimana nasib mereka setelah kembali ke rumah?

Saat itu, perawat Wang masuk tanpa suara, duduk di sisi ranjang Wang Guixiang, menggenggam tangannya.

“Di sini enak, ya?” tanya Wang.

“Ini rumah sakit tentara pembebasan, tentu saja. Seumur hidup aku takkan lupa,” jawab Wang Guixiang.

Perawat Wang melanjutkan, “Kepala perawat kami baik, kan? Yang membawamu ke sini, Kakak Yang.”

Mata Wang Guixiang memerah, “Beliau penyelamat keluarga kami. Aku bisa lupa siapa saja, tapi tidak Kakak Yang.”

Perawat Wang menatap bayi yang masih tidur dan berkata, “Kalau Kakak Yang ingin mengadopsi salah satu anakmu, kau rela?”

Wang Guixiang terkejut, “Apa? Kakak Yang mau mengadopsi anakku?”

Perawat Wang mengangguk.

Air mata Wang Guixiang pun jatuh lagi, ia bicara terbata-bata, “Penyelamatku! Akhirnya Tuhan mengabulkan doaku. Anak-anak ini kalau ikut aku pasti akan menderita, bisa bertahan hidup saja sudah syukur.”

Sambil berkata begitu, ia berusaha turun dari ranjang, seolah ingin berlutut syukur, namun dicegah oleh perawat Wang.