Baik di telapak tangan maupun di punggung tangan, keduanya tetap daging sendiri.

Ketika benar-benar harus memberikan salah satu dari dua anaknya kepada orang lain, Wang Gui Xiang merasa sangat sulit. Kedua anak itu terbaring di hadapannya, sedang terlelap dalam tidur. Mereka tidak bisa menentukan nasib mereka sendiri. Wang Gui Xiang melirik si sulung, tubuhnya sedikit lebih gemuk, lalu melihat si bungsu, tubuhnya lebih kurus, kulitnya tampak lebih gelap. Haruskah ia memberikan si sulung atau si bungsu? Sebagai ibu, ia sungguh bimbang. Ia tahu Kepala Perawat Yang adalah orang baik, tidak akan menelantarkan anaknya. Kondisi di sini jauh lebih baik dibandingkan rumahnya, ribuan bahkan jutaan kali lebih baik. Ia tak punya alasan untuk tidak percaya bahwa anak yang ditinggalkan di sini akan menikmati kehidupan yang layak. Secara logika, memang demikian, tapi ketika benar-benar harus merelakan satu anak, ia tetap tak sanggup. Namun apa lagi yang bisa ia lakukan? Ia bahkan tak punya setetes pun air susu, dan rumahnya tak punya apa-apa. Sayur liar mungkin bisa menyelamatkan orang dewasa, tapi bisakah menyelamatkan anak kecil? Bahkan jika ia membawa pulang satu anak, ia tak berani memastikan anak itu akan selamat hidup. Tatapannya kembali tertuju pada kedua anaknya. Ia adalah seorang ibu, mengandung selama sepuluh bulan, anak-anak itu tumbuh sedikit demi sedikit dalam tubuhnya. Saat anak belum lahir, hanyalah sepotong daging di perut ibu, belum ada rasa atau kelekatan apa pun, hanya ketika janin menendang, barulah ia merasakan kehidupan di dalam sana. Kini anak-anak telah lahir, dua nyawa yang nyata-nyata ada di hadapannya, hati seorang ibu mana mungkin tak tergerak? Mana yang harus diberikan, mana yang harus dibawa pulang, Wang Gui Xiang benar-benar pusing memikirkannya.

Meski ia paham, anak yang ditinggalkan berarti diselamatkan, akan menikmati kehidupan yang lebih baik, kelak bisa hidup layak di kota, menjadi orang kota yang terhormat; sementara anak yang ia bawa pulang, belum tentu bisa tumbuh besar, mungkin akan mati sakit atau kelaparan sebelum dewasa. Anak-anak di desa nasibnya murah, setiap tahun selalu ada beberapa anak yang meninggal, dibungkus tikar lusuh lalu dibuang di padang sepi. Ada aturan tak tertulis di desa, anak yang belum dewasa tidak boleh dimakamkan di liang leluhur, dibuang di alam liar dan dicabik-cabik serigala atau anjing pun dianggap sebagai pemakaman, artinya agar segera bisa terlahir kembali di keluarga lain. Saat ini Wang Gui Xiang sudah samar-samar melihat masa depan anaknya.

Akhirnya ia mengangkat si sulung, namun setelah berpikir, ia menurunkannya lagi; ia mengangkat si bungsu, diam sejenak, lalu menurunkannya juga. Si sulung lebih berat dari si bungsu, anak yang lebih besar tubuhnya lebih kuat, artinya lebih mudah dirawat. Akhirnya, tangannya meraih si sulung, ia menggendongnya, namun matanya tetap tertuju pada si bungsu. Anak itu masih tidur, mulut kecilnya bergerak-gerak seolah sedang mencari susu. Dalam hati ia menangis: “Anakku, lihatlah ibu sekali saja. Kau akan menjadi anak orang lain, mungkin seumur hidup tidak akan pernah bertemu ibu kandungmu lagi.”

Anak itu tetap tidur lelap, wajahnya tenang tak berduka. Air mata Wang Gui Xiang pun menetes. Ia berkata pada Xiao Wang di sebelahnya, “Sekarang aku tak punya uang. Nanti kalau aku punya, pasti akan kuantarkan ke kalian.”

Xiao Wang berkata, “Kakak, jangan khawatir. Kakak Yang sudah membayarkan biaya rumah sakitmu. Hari ini ia akan mengantarmu pulang sendiri.”

Sampai di pintu, Wang Gui Xiang berhenti lagi, menyeka air matanya, menoleh terakhir kalinya pada si bungsu yang terbaring di ranjang kecil, lalu berjalan keluar tanpa menoleh lagi. Mungkin suara pintu yang tertutup membangunkan si bungsu, ia menangis keras. Tangisan itu membuat Wang Gui Xiang tak sanggup melangkah, ia berhenti, mendengarkan tangisan anaknya, dalam hati berkata: “Itu si bungsu memanggil ibunya.”

Xiao Wang berkata, “Mungkin anaknya lapar. Ayo cepat, Kakak Yang dan mobil sudah menunggu di luar.”

Saat itu, Wang Gui Xiang hanya bisa menguatkan hati melangkah ke depan, air matanya terus mengalir. Bagaimana akhirnya ia naik ke mobil, apa yang dikatakan Kepala Perawat Yang, apa yang dikatakan Xiao Wang, ia tak mendengar dengan jelas, telinganya dipenuhi tangis si bungsu yang menggema.

Baru setelah mobil berjalan jauh, ia mulai tenang sedikit demi sedikit. Mobil yang mengantarnya sama seperti yang menjemput kemarin, Kepala Perawat Yang duduk di sampingnya, hanya saja kali ini tidak ada Komandan Tian di kursi depan, hanya seorang tentara muda yang sudah terbiasa menyetir.

Wang Gui Xiang sadar, mulai sekarang tempat ini tak ada lagi hubungannya dengannya, hanya anaknya yang tinggal di sini, menjadi kerinduan yang akan selalu ia pikirkan siang malam. Ia merasa sedih, juga pasrah.

Saat itu, Kepala Perawat Yang menggenggam tangannya, tangan Wang Gui Xiang dingin seperti es, tangan Kepala Perawat Yang hangat membara. Tak lama, Kepala Perawat Yang menggenggam tangannya lebih erat, Wang Gui Xiang merasakan kekuatan itu. Kepala Perawat Yang berkata, “Adik, tenanglah. Mulai sekarang, anakmu adalah anakku. Selama aku masih bisa makan, anakmu takkan kuberi bubur encer.”

Ia mengangguk dan berkata, “Aku percaya.”

Kepala Perawat Yang menambahkan, “Aku dan suamiku, Tian, tidak punya anak. Mulai sekarang, anak ini akan kuanggap seperti anak kandung sendiri.” Ia terdiam sejenak lalu menambahkan, “Bahkan lebih dari anak kandung sendiri.”

Air mata Wang Gui Xiang kembali mengalir. Kepala Perawat Yang menggenggam tangannya lebih erat lagi, berbisik, “Adik, aku tahu kau berat melepasnya. Akan kutitip anak ini dulu. Kalau suatu saat kau ingin mengambilnya, akan kukembalikan padamu.”

Wang Gui Xiang berhenti menangis, menatap Kepala Perawat Yang dengan saksama. Sejak kemarin hingga hari ini, ia belum sempat benar-benar melihat Kepala Perawat Yang. Di matanya, sosok Kepala Perawat Yang tampak begitu lembut dan penyayang, ada juga aura kebangsawanan. Sambil menatap Kepala Perawat Yang, ia berkata, “Kakak, barang yang sudah diberikan tak ada alasan untuk diambil kembali. Aku tak menyesal, si bungsu sekarang jadi milikmu. Aku tenang menitipkannya padamu. Kelak dia pasti akan hidup bahagia, tak seperti kami orang desa yang seumur hidup menderita.”

Sampai di sini, air mata Wang Gui Xiang kembali mengalir. Kali ini, demi kebahagiaan si bungsu yang telah mendapat tempat yang layak, hatinya dipenuhi kehangatan.

Kepala Perawat Yang pun terharu mendengar ucapan Wang Gui Xiang. Dengan tulus ia berkata, “Adik, mulai sekarang kita satu keluarga. Jika nanti ada kesulitan, datanglah ke barak mencari kami. Suamiku bernama Tian Liao Shen, ia mulai bertugas saat Pertempuran Liaoshen, jadi komandan memberinya nama itu agar mudah diingat. Aku sendiri bernama Yang Peipei, bekerja di rumah sakit, siapa pun pasti tahu.”

Kali ini, Wang Gui Xiang balas menggenggam tangan Kepala Perawat Yang lebih erat. Ia berkata, “Kakak, tak perlu berkata apa-apa lagi. Anak ini kutitipkan padamu, aku tenang.”

Ketika mobil memasuki desa, semua orang berkerumun menonton. Di masa itu, mobil sangat jarang, apalagi mobil kecil milik komandan tentara. Tatapan para warga desa penuh iri dan takjub.

Kemarin, mobil sempat berhenti di jalan, hanya Pak Yu si penggembala yang melihat Wang Gui Xiang dibawa pergi oleh komandan tentara. Berita Wang Gui Xiang dibawa mobil tentara baru didengar suaminya, Liu Er Ga, ketika pulang ke rumah malam hari. Tentara membawa istrinya pergi, ia sangat tenang. Ia tahu, istrinya pasti akan pulang setelah melahirkan. Hari ini ia sengaja mengambil cuti, menunggu istri dan anaknya pulang dengan selamat. Benar saja, jip itu berhenti tepat di depan rumahnya. Ia keluar menyambut, seperti warga desa lain yang tak pernah melihat mobil, perhatiannya langsung tertuju pada mobil itu. Sampai Wang Gui Xiang turun dari mobil dan berdiri di depannya, barulah ia sadar, menatap anak dalam gendongan istrinya, lalu menatap istrinya, dengan kaku ia berkata, “Semuanya baik, kan?”

Wang Gui Xiang tidak berkata apa-apa. Ia menatap Yang Peipei yang baru turun dari mobil. Yang Peipei mengambil beberapa barang dari mobil, ada beberapa bungkus susu bubuk dan botol susu.

Wang Gui Xiang berkata, “Kak Yang, barang-barang ini tak bisa kuambil. Bawa saja kembali, nanti masih bisa dipakai.”

Maksudnya, barang-barang itu agar dibawa pulang untuk si bungsu. Namun Yang Peipei berkata, “Adik, kau butuh ini. Kau sama sekali tak punya air susu, anakmu mau makan apa?”

Sekali lagi Wang Gui Xiang meneteskan air mata. Ia yakin dirinya telah bertemu dengan orang berhati baik.

Yang Peipei menyerahkan barang-barang itu pada Liu Er Ga, sambil tersenyum berkata, “Jaga baik-baik anak ini.”

Liu Er Ga, yang berhadapan dengan perempuan tentara ramah itu, sejenak tak tahu harus berkata apa, hanya mengangguk dan berkata pelan, “Kau penyelamat nyawa istriku, silakan masuk ke rumah.”

Yang Peipei memandang Wang Gui Xiang, berkata, “Adik, cepatlah masuk. Aku harus segera kembali, masih ada urusan di rumah sakit.”

Wang Gui Xiang tahu Yang Peipei memikirkan si bungsu di rumah sakit. Ia sendiri juga begitu. Mendengar ucapan itu, ia hanya mengangguk. Yang Peipei lalu naik ke mobil, dari jendela ia berkata, “Adik, kalau sempat, datanglah ke rumahku.”

Mobil pun melaju pergi.

Wang Gui Xiang terus memandangi jip itu hingga jauh, seakan-akan si bungsunya ada di dalam mobil itu, semakin lama semakin jauh darinya. Air matanya tak berhenti mengalir.

Saat itu, anak dalam gendongannya terbangun. Entah karena lapar atau basah, ia menangis keras. Wang Gui Xiang mengusap air mata di wajahnya, lalu melangkah masuk ke rumah tanpa menoleh ke belakang.

Suaminya, Liu Er Ga, mengikuti di belakang dengan hati riang.