Tamura dan Su Kecil

Su Kecil sekali lagi muncul di hadapan Tamura dengan keadaan lusuh, membuatnya benar-benar terkejut. Saat itu, ia sedang melatih para prajurit di lapangan, dan penjaga membawa Su Kecil ke hadapannya. Ia tak menyangka gadis itu akan datang di waktu seperti ini. Berhadapan dengannya, Tamura sejenak tak tahu harus berbuat apa.

Su Kecil memerah dan memanggil pelan, "Kak, aku datang."

Para prajurit sudah tidak memperhatikan latihan lagi, mereka melirik ke arah mereka sambil saling mengedipkan mata.

Tamura membawanya kembali ke kamarnya. Begitu masuk, ia langsung mengeluh, "Kenapa kamu datang? Tidak memberi kabar dulu."

Melihat Tamura tampak kurang senang, Su Kecil menunduk seperti anak yang merasa bersalah, memainkan ujung bajunya dan diam saja.

Hati Tamura pun langsung melembut. Sekali lagi ia teringat halaman kecil yang hangat di Desa Xiematun. Bagaimanapun, Su Kecil adalah cinta pertamanya.

Ia mengakui bahwa Su Kecil sangat baik padanya. Awalnya, ia pun terbuai oleh kebahagiaan dan manisnya cinta itu. Namun, setelah meninggalkan Xiematun, perasaan itu perlahan menghilang. Su Kecil di Xiematun sangat istimewa. Dalam suasana seperti itu, ia benar-benar menyukai gadis itu. Namun seiring waktu dan perubahan lingkungan, ia tak lagi menemukan perasaan yang sama seperti saat di Xiematun.

Desa Xiematun yang hangat dan indah kini hanya tinggal kenangan jauh di benaknya, bersama cinta pertamanya yang sudah berlalu. Setelah memikirkannya masak-masak, Tamura pun berhenti membalas surat Su Kecil. Ia pikir, setelah beberapa waktu, gadis itu akan sadar dan melupakannya, melupakan semua yang pernah terjadi di antara mereka, dan memulai hidup baru masing-masing.

Namun, yang tak diduga Tamura, Su Kecil kembali muncul di hadapannya.

Su Kecil mengeluarkan beberapa barang dari tasnya: beberapa pasang alas kaki bersulam burung mandarin, yang ia kerjakan siang malam dengan penuh harapan akan masa depan, dan beberapa kerah rajut dari benang putih.

Melihat barang-barang yang Su Kecil letakkan di depannya, hati Tamura dipenuhi perasaan yang sulit dijelaskan.

Sambil memamerkan barang-barangnya, Su Kecil dengan riang berkata, "Kak, aku tahu kamu sibuk, tidak sempat menulis surat. Aku tidak marah. Sekarang pekerjaan di ladang tidak banyak, jadi aku menyempatkan diri menemuimu."

Tamura diam saja, tak berani menatap matanya, hanya menunduk melihat barang-barang berwarna-warni di atas meja.

Saat itu, beberapa prajurit yang baru selesai latihan mengintip dari celah pintu. Salah satu dari mereka bertanya sambil tertawa, "Ini kakak ipar, ya?"

Mendengar itu, wajah Su Kecil makin merah. Ia malah menarik para prajurit masuk, mengajak mereka duduk dengan ramah, "Ayo, cepat masuk."

Tamura dengan serius berkata kepada mereka, "Jangan asal bicara. Ini rekan Su Kecil, kalian pernah bertemu saat latihan di Xiematun."

Para prajurit tertawa dan berkata pada Su Kecil, "Dulu namanya Su Kecil, sekarang sudah jadi kakak ipar, benar kan?"

Dengan kesal, Tamura mengambil alas kaki dan kerah yang dibawa Su Kecil, dan menyodorkannya ke pelukan salah satu prajurit, "Ambil, bagi-bagi untuk kalian pakai."

Para prajurit itu pun berlari gembira, Tamura segera menutup pintu.

Dengan wajah kemerahan, Su Kecil berkata pada Tamura, "Kak, itu buatmu, kenapa malah diberikan ke orang?"

Tamura menjawab dengan nada tak sabar, "Aku tidak butuh, biar mereka yang pakai saja."

Su Kecil menunduk dan berkata pelan, "Nanti aku buatkan lagi, kalau tak sempat mengantar, akan kukirimkan."

Menjelang senja, Tamura mengantar Su Kecil ke wisma tamu markas. Ia berjalan di depan, Su Kecil mengikut di belakang. Saat Tamura melangkah cepat, Su Kecil pun mempercepat langkah, namun jarak di antara mereka tetap terjaga.

Di jalan, seorang prajurit tersenyum pada Tamura, "Ini kakak ipar, ya?"

Tamura memperbaiki dengan wajah serius, "Jangan bicara sembarangan, ini Su Kecil dari Xiematun, waktu latihan dia pemilik rumah yang kutempati."

Para prajurit hanya tertawa dan memandang mereka berdua dengan penuh arti, lalu mereka berdua berjalan menjauh.

Setelah sampai di wisma, Tamura sengaja keluar menghindari Su Kecil. Saat makan malam, dapur sengaja menambah dua lauk, Tamura sendiri yang mengantarkannya ke wisma.

Bagi Su Kecil, makan di markas adalah pengalaman baru. Ia terus-menerus bertanya ini itu, Tamura hanya menjawab seadanya.

Melihat Tamura tampak kurang senang, Su Kecil bertanya, "Aku merepotkanmu, ya?"

Tamura menggeleng dan menjawab serius, "Kamu datang melihat markas ini wajar saja. Waktu latihan, kami juga merepotkanmu di rumahmu."

Mendengar itu, wajah Su Kecil menjadi canggung. Sebelum datang, ia sudah berkali-kali membayangkan pertemuan kembali dengan Tamura. Sejak terakhir meninggalkan Tamura, tubuhnya memang kembali ke Xiematun, tapi hatinya tertinggal di rumah sakit. Setiap kali mengingat Tamura terbaring di ranjang, hatinya selalu terasa basah oleh air mata, dan baru bisa lega setelah Tamura keluar dari rumah sakit. Setelah mendengar Tamura mendapat penghargaan dan kenaikan pangkat, ia pun begitu bahagia sampai beberapa malam tak bisa tidur.

Saat itu, ia selalu menunggu Tamura. Tamura pernah berjanji akan datang ke Xiematun mencarinya, tapi Tamura tak kunjung datang, hanya menulis surat bahwa ia baru mendapat kenaikan pangkat dan banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Su Kecil yang pengertian memahami bahwa pekerjaan Tamura pasti penting. Namun, surat-surat Tamura makin jarang datang, dan jika pun ada, isinya hanya sapaan singkat, tanpa banyak cerita. Hal ini membuatnya semakin merindukan Tamura. Meski sulit melupakan Tamura, ia tetap menulis dalam surat, kalau Tamura sibuk, tak usah membalas suratnya, ia yang akan menulis.

Meski pengertian, Su Kecil tetap tak bisa tidur dan makan dengan enak saat tak menerima surat dari Tamura, sering menghela napas. Setelah waktu berlalu, ibunya pun bertanya dengan penuh perhatian, "Sudah berapa lama Tamura tak mengirim surat?"

Ia menjawab, "Ma, Tamura sibuk, surat atau tidak, sama saja."

Ibunya, dengan nada seorang yang berpengalaman, berkata, "Nak, dengar baik-baik. Kalau ingin menikah dengan tentara, harus belajar menunggu. Aku menunggu ayahmu bertahun-tahun, sampai sekarang pun masih menunggu."

Mendengar ucapan itu, ia ingin menangis, entah sedih untuk dirinya sendiri atau untuk ibunya.

Sering kali ia duduk di bawah lampu, membuat alas kaki untuk Tamura, menanamkan kerinduan dalam setiap jahitan. Seolah-olah yang ia jahit bukan alas kaki, melainkan Tamura sendiri, kepada siapa ia mencurahkan semua perasaan. Setiap kali itu, ia akan bersenandung lagu "Puji-pujian Yimeng", dan hatinya melayang jauh.

Akhirnya, atas dorongan ibunya, ia memberanikan diri datang ke markas menemui Tamura. Sebelumnya, ia memang ingin datang, tapi tak punya keberanian. Ibunya yang memahami hati putrinya memberi saran, "Nak, selama kamu yakin dengan jalanmu, teruslah maju, jangan menoleh ke belakang."

Namun, sikap Tamura yang dingin tak membuat Su Kecil sadar akan retaknya hubungan mereka. Ia pikir, karena di militer ada aturan, Tamura hanya tidak bisa terlalu dekat di hadapan orang lain.

Di wisma, setelah makan malam, Tamura berdiri dan ingin pergi.

Su Kecil berjalan mendekat, menutup tirai, berdiri di depannya dengan muka memerah, menunduk, memandang ujung sepatunya, lalu berkata pelan dan malu-malu, "Kak, aku menyukaimu. Selama kau mau, aku rela melakukan apa pun untukmu."

Tamura memahami maksud ucapannya. Ia menatap Su Kecil dengan sungguh-sungguh untuk pertama kalinya sejak gadis itu datang. Rambut pendeknya sudah mulai memanjang, dan ia tetap menawan, bagai bunga liar yang bermekaran di ladang, cantik dan harum.

Ruangan itu terasa sangat sunyi, hanya terdengar dengungan lampu. Tamura menatapnya, hatinya sedikit tergerak. Andaikan waktu kembali ke Xiematun, ia pasti akan memeluknya tanpa ragu. Namun kini, ia hanya berdiri di tempat, seolah kakinya lengket di lantai, tak berdaya melangkah maju.

Beberapa saat kemudian, ia kembali sadar dan berkata dengan suara serak, "Kamu sudah lelah seharian, lebih baik istirahat. Aku masih harus memeriksa pos jaga."

Su Kecil perlahan mengangkat kepala, matanya berair, wajah yang tadi merah kini menjadi pucat. Ia menatap Tamura yang berbalik pergi tanpa menoleh. Mendengar langkah kakinya semakin menjauh, Su Kecil terpaku sejenak, lalu segera berlari ke jendela, membuka tirai, dan memandang punggung Tamura yang perlahan menghilang dalam gelapnya malam. Ia berdiri lama di tepi jendela, hatinya terasa hampa.

Tamura tidak kembali ke kamar, juga tidak pergi memeriksa pos. Ia berjalan ke lapangan, ingin berpikir jernih. Lapangan itu masih menyimpan hangat matahari siang tadi. Ia berbaring di atas peralatan latihan dengan tangan di belakang kepala, menatap langit berbintang. Perasaannya pun sama kacau seperti langit malam itu, tak bisa diurai. Kesederhanaan dan kebaikan Su Kecil adalah hal yang disukainya. Dalam setengah bulan singkat di Xiematun, mereka seperti kilat menyelesaikan masa cinta pertama. Yang membuat ia tertarik pada awalnya adalah kepolosan gadis desa itu. Saat granat berasap melayang di antara mereka, ia nekat menerjang, hanya berpikir untuk melindungi Su Kecil, agar gadis itu tidak terluka. Semuanya begitu sederhana. Namun, seiring waktu dan jarak yang memisahkan, perasaannya pada Su Kecil perlahan memudar, meski ia tetap merasakan kebaikan gadis itu padanya.

Tiba-tiba, ia duduk tegak. Di benaknya kembali terbayang sepasang mata yang basah air mata, hatinya pun melembut. Ia bangkit dan berjalan ke arah wisma tamu. Saat melewati bawah jendela, ia baru menyadari bahwa kamar Su Kecil sebenarnya tidak jauh darinya.

Ia ingin menguatkan hatinya dan kembali ke kamar Su Kecil, tapi begitu mendongak, jendela kamar itu sudah gelap gulita.

Dalam kegelapan, ia berdiri lama menatap jendela yang gelap itu.

Di saat yang sama, Su Kecil juga masih terjaga, menatap langit-langit kamar. Betapa ia berharap Tamura akan kembali. Karena harapan itu, ia bahkan tidak mengunci pintu rapat-rapat, berharap Tamura masuk pelan-pelan, berdiri di tepi ranjang, meski hanya untuk menatapnya sebentar.

Sambil menunggu langkah kaki, ia menenangkan diri, "Dia terlalu sibuk, kedatanganku kali ini mengganggu pekerjaannya."

Dengan pemikiran seperti itu, ia merasa bersalah, merasa datang di waktu yang salah, dan tak seharusnya menuntut lebih. Toh Tamura pernah berjanji di Xiematun, suatu hari ia akan datang menjemputnya, jadi ia harus percaya pada ucapan itu. Ia akan kembali ke Xiematun dan menunggu, menunggu Tamura memenuhi janjinya.

Keesokan paginya, saat Tamura datang ke wisma, Su Kecil sudah siap dengan barang bawaannya.

Kalimat pertama yang ia ucapkan pada Tamura, "Kak, aku mau pulang."

Tamura menatapnya dengan terkejut. Semalam suntuk ia berpikir, tapi tetap tak bisa memahami hubungan mereka. Setiap kali memikirkan Su Kecil, yang terbayang hanyalah hari-hari di Xiematun, Su Kecil di Xiematun yang membuat hatinya bergetar, sedangkan gadis di hadapannya sekarang?

Mendengar Su Kecil akan pergi, hatinya seolah diremas. Ia menatap Su Kecil, dan gadis itu pun menatapnya, pandangan mereka bertemu di udara.

Dengan suara gugup, ia berkata, "Semoga kamu mengerti, di militer ada aturan."

Wajah Su Kecil langsung memerah. Sambil menunduk, ia berkata, "Aku tahu, aku malah merepotkanmu di sini."

"Tidak, sungguh tidak."

Su Kecil tetap berkata, "Sudah cukup lama, aku hanya ingin melihatmu sekali saja. Sekarang sudah melihatmu, aku harus pulang."

Melihat tekad gadis itu, Tamura hanya mengangguk.

Ketika ia mengantarnya, mereka berjalan berdampingan. Kali ini mata Su Kecil penuh harapan, ia berjalan bahagia di samping Tamura. Saat melewati pos gerbang markas, penjaga memberi hormat pada Tamura, "Kakak ipar mau pulang, ya?"

Tamura tersenyum pada prajurit itu, dan mereka berdua berjalan keluar markas dengan tenang. Setelah tak ada lagi yang memperhatikan, tubuh Tamura yang tadinya kaku langsung rileks, dan ia berjalan lebih dekat ke arah Su Kecil.

Ia bertanya pelan, "Tadi malam tidurnya nyenyak?"

Su Kecil tersenyum, "Nyenyak."

Ia berkata lagi, "Nanti sering-seringlah kirim kabar."

"Aku takut mengganggu pekerjaanmu, kamu sibuk mengurus banyak prajurit, pasti sulit."

Mereka berjalan berdua, seolah kembali ke suasana Xiematun.

Setibanya di terminal, Tamura masuk ke toko membeli beberapa makanan, lalu menyerahkannya pada Su Kecil.

Su Kecil terkejut dan haru, ia berkata tulus, "Kak, di rumah tak kekurangan apa-apa, bawa saja kembali."

Tamura tetap memaksakan barang itu ke tangannya, "Ini untuk ibumu. Beliau sudah banyak berkorban. Aku tak sempat menjenguk, tolong sampaikan salamku padanya."

Saat bus mulai berjalan, Su Kecil menempelkan wajahnya ke kaca, tersenyum cerah pada Tamura. Tamura pun membalas dengan senyum dan lambaian tangan.

Tapi ia tak menyadari, perpisahan hari itu akan membawa mereka ke jalan hidup yang berbeda, seperti bus-bus yang lalu lalang di depan mata.

Beberapa hari setelah itu, Yang Peipei datang. Ia menemani tim rumah sakit militer ke rumah sakit resimen untuk pemeriksaan. Mendengar kabar ibunya datang, Tamura segera pergi ke rumah sakit untuk menemuinya.

Biasanya, Yang Peipei sering meneleponnya, tapi bertemu langsung tetap membuatnya emosional. Ia menatap Tamura dari ujung kepala hingga kaki, lalu menggenggam tangan anaknya erat-erat, "Nak, ibu benar-benar rindu kamu. Kamu baik-baik saja, kan?"

Tamura hanya tersenyum pada ibunya. Yang Peipei menariknya agar duduk di sampingnya, menanyakan segala macam kabar. Bersandar pada ibunya, Tamura merasa santai, seolah kembali ke masa kecil. Ia memperhatikan ibunya, tiba-tiba melihat beberapa helai rambut putih di pelipisnya. Ia menahan ibunya, "Ma, jangan bergerak."

Sambil berbicara, ia mencabut rambut putih itu dengan lembut.

Melihat tingkah anaknya, sang ibu tertawa, "Nak, apa kamu menganggap ibu sudah tua?"

"Mana mungkin ibu tua? Ibu masih muda sekali."

Ibu dan anak itu pun tertawa bersama.

Namun, di balik tawa itu, kekhawatiran yang tersembunyi di hati Yang Peipei kembali muncul. Ia sangat takut kehilangan anaknya.

Tiba-tiba ia bertanya, "Tamura, kamu ingin pindah tugas, tidak?"

Tamura tertegun, tak tahu kenapa ibunya bertanya demikian.

Setelah menenangkan diri, Yang Peipei berkata, "Ibu dan ayahmu semakin tua setiap tahun, tanpa ada yang menemani, kami merasa sangat kesepian."

Tamura memandang ibunya dengan heran, "Bukankah kesehatan ibu dan ayah baik-baik saja? Aku tidak ingin pindah ke kantor, aku ingin tetap di militer, itu baik untuk masa depanku."

Yang Peipei menatap Tamura, melamun sejenak, lalu kembali bertanya, "Liu Dong sebentar lagi pulang dari pelatihan, kan?"

Liu Dong memang sudah beberapa bulan pelatihan, hampir selesai. Tamura tidak mengerti mengapa ibunya menanyakan soal Liu Dong. Belum sempat ia berpikir, ibunya melanjutkan, "Ibu tetap berharap kamu bisa ganti pekerjaan. Kalau tidak ke kantor, pindah ke resimen lain atau ke divisi lain pun boleh, di sana ada teman lama ayahmu, pasti mereka akan menerimamu."

Tamura, tak paham maksud ibunya, hanya menjawab, "Ma, aku betah di sini, tidak mau pindah. Kenapa ibu selalu ingin aku pindah tugas?"

Yang Peipei tak bisa berkata apa-apa lagi, hanya menggenggam tangan Tamura, berbisik, "Semua ini demi kebaikanmu."