Liu Dong dan Tamura

Bahkan dalam mimpi pun, Liu Dong tak pernah membayangkan bahwa adik yang selalu dirindukannya siang malam ternyata adalah Tian Cun. Ketika kabar itu keluar dari mulut ibunya, ia merasa seolah berada di alam mimpi, terus-menerus bergumam sendiri, “Bagaimana mungkin dia?”

Sejak momen pertama ia mengenal Tian Cun di barak pelatihan, semua kenangan tentang Tian Cun langsung menyerbu benaknya. Ia teringat saat ia mendonorkan darah untuk Tian Cun—dari lebih dari seratus orang di batalion, hanya darahnya yang cocok. Apakah dunia benar-benar bisa seajaib itu? Ia sungguh sulit mempercayai semuanya, namun kenyataan tak bisa dihindari.

Setelah mengetahui bahwa Tian Cun adalah adik kembarnya, hasrat Liu Dong untuk bertemu dengan Tian Cun semakin membuncah, makin hari makin tak tertahankan. Walau hampir setiap dua-tiga hari sekali mereka saling menelepon, kerinduan yang kini melandanya begitu deras, seolah banjir bandang yang menenggelamkannya seketika. Ia tak ingin menunggu lagi, ingin segera bertemu Tian Cun. Ia pun pergi ke stasiun, dan tanpa sadar sudah duduk di kereta menuju kota tempat markas militer. Perjalanan dari Divisi Tiga Belas ke pusat militer hanya setengah hari. Duduk di kereta, ia merasa waktu berjalan sangat lambat, pikirannya kalut, bahkan tak sempat memikirkan apa yang akan ia katakan ketika bertemu Tian Cun. Yang ia inginkan hanyalah segera bertemu Tian Cun, secepatnya.

Saat mengetuk pintu rumah Tian Cun, yang membukakan pintu ternyata Su Kecil. Ia menatap Liu Dong dengan tatapan kebingungan. Liu Dong tahu Su Kecil telah menikah dengan Tian Cun. Pada saat itu, ia turut berbahagia untuk Tian Cun dan Su Kecil. Walaupun tidak menghadiri pernikahan mereka, dari hati ia sungguh mendoakan kebahagiaan mereka.

Kini, berdiri di ambang pintu, Liu Dong begitu gugup hingga tak tahu harus berkata apa. Ia gagap bertanya, “Apakah Tian Cun ada?”

Dari dalam rumah, Tian Cun menyahut, “Liu Dong, ya? Kenapa kau datang?”

Ia pun melihat Tian Cun, adik kembarnya. Dalam sekejap, air matanya hampir tumpah. Ia segera melangkah mendekat dan menopang Tian Cun, suara gemetar, “Tian Cun, kau baik-baik saja?”

Tian Cun tersenyum, “Keadaanku sekarang, kau sudah lihat sendiri, bukan?”

Liu Dong menatap mata Tian Cun. Sepasang mata itu adalah yang dulu terluka demi menyelamatkannya, dan pemiliknya adalah adik sekaligus rekan seperjuangannya. Akhirnya, Liu Dong tak bisa menahan diri, air matanya pun jatuh.

Lama Liu Dong terdiam, membuat Tian Cun merasakan suasana yang janggal. Dengan sengaja ia berkata santai, “Liu Dong, ada apa denganmu? Tenang saja, meski mataku tak bisa sembuh, setelah keluar dari dinas militer aku tetap bisa hidup seperti orang normal. Lihat, aku tak sendiri, masih ada Su Kecil. Kini dia adalah mataku.”

Liu Dong buru-buru mengalihkan perhatian pada Su Kecil, “Su Kecil, terima kasih banyak.”

Su Kecil bercanda, “Untung dia terluka, kalau tidak, aku mungkin tak punya kesempatan bersama dia.”

Tian Cun pun tersenyum puas.

Liu Dong memandang Tian Cun di depannya, inilah adik kandung yang selalu ia rindukan. Mereka begitu dekat, namun tak bisa saling mengakui. Ia hanya bisa menatap diam-diam.

Pada hari perpisahan itu, Tian Cun ngotot mengantarnya hingga ke depan pintu. Sepanjang jalan, Liu Dong terus menoleh ke belakang, dan air matanya kembali mengaburkan pandangan.

Saat pulang, malam sudah larut, ibunya belum tidur. Mendengar suara Liu Dong, sang ibu bangkit, membuka mulut seakan ingin berkata-kata, namun akhirnya bungkam. Liu Dong memahami perasaan ibunya, diam duduk di sampingnya.

Ibu bertanya pelan dan penuh harap, “Kau sudah bertemu adikmu?”

Ia mengangguk. Ibu terdiam. Banyak yang ingin ia tanyakan, namun tak tahu harus mulai dari mana. Setelah sekian lama, ibu berkata lirih, “Bagaimana wajah adikmu? Mirip denganmu?”

Liu Dong tahu ia tak mampu menggambarkan wajah adiknya dengan jelas, ia pun memilih diam.

Ibu mengusap matanya kuat-kuat, lalu berandai-andai, “Andai aku bisa melihat wajah adikmu sekarang, walau besok mati pun aku akan rela.”

Mendengar kata-kata itu, hati Liu Dong terasa pilu. Adik yang dicari sudah ditemukan, namun tetap tak bisa benar-benar bertemu.

Sejak saat itu, topik tentang Tian Cun menjadi pusat hidup sang ibu. Jika Liu Dong di rumah, ibu akan bertanya tentang Tian Cun; jika tidak, ibu akan bertanya pada Liu Sanhuan.

Pertanyaan ibu sangat rinci, dari Tian Liaoshen sampai Yang Peipei, lalu bertanya tentang Shi Lan dan Su Kecil. Semua hal yang berkaitan dengan Tian Cun ditanyakan olehnya. Saat tahu Tian Cun terluka dua kali dan Shi Lan gugur, ibu tak sanggup lagi menahan tangis, seraya berkata, “Benar-benar anak malang, waktu kecil tak sempat merasakan pahitnya hidup, sudah besar malah tertimpa nestapa. Nak, ibu bersalah padamu, kau menanggung begitu banyak derita, ibu pun tak sempat menemuimu...”

Setiap kali Liu Dong pulang, pertanyaan pertama sang ibu pasti, “Hari ini kau menelepon adikmu? Apa saja yang ia katakan?”

Liu Dong hanya bisa menjawab, “Ibu, tenang saja, dia baik-baik saja.”

Hanya itu yang bisa ia katakan untuk menenangkan ibunya. Ia tak mungkin setiap hari menelepon Tian Cun, ia harus menahan diri, berusaha tetap bersikap seperti biasa. Berkali-kali ia mengangkat telepon, lalu menaruhnya kembali, tak tahu harus bicara apa.

Suatu hari, sepulang ke rumah, Liu Dong melihat ibunya tampak lebih banyak murung, sering menangis di depan jendela. Menyadari hal itu, Liu Dong tahu ibunya kembali memikirkan Tian Cun. Ia pun menenangkan, “Ibu, nanti kalau mata Tian Cun sudah sembuh, akan aku ajak dia ke rumah, agar ibu bisa melihatnya dengan baik.”

Ibu tak berkata apa-apa, hanya bahunya terguncang, dan tangisnya makin keras. Liu Dong duduk di sampingnya, tak tahu harus bagaimana menghibur. Lama kemudian, ibu mendongak dan berkata, “Adikmu sudah ditemukan, tapi kakakmu masih di penjara. Dia dihukum seumur hidup, sepertinya seumur hidup takkan bisa keluar dari penjara.”

Kakaknya, Liu Shu, telah melakukan segalanya demi keluarga ini. Pertama untuk membantunya masuk militer, lalu demi kebahagiaan kakak perempuan mereka, Liu Cao. Liu Dong merasa terlalu banyak utang budi pada kakaknya. Terpikir itu semua, ia hanya bisa menunduk di hadapan ibu.

Ibu berkata, “Adikmu sudah ditemukan, aku ingin memberitahu kakakmu. Dia pasti akan senang. Biar dia di penjara pun, setidaknya ada harapan.”

Liu Dong pun menemani ibunya menjenguk kakaknya di penjara. Ketika Liu Shu tahu bahwa adik bungsunya adalah rekan seperjuangan Liu Dong, ia begitu terkejut hingga mulutnya terbuka lebar. Ia bergumam, “Benarkah dunia ini bisa seajaib itu?”

Memang benar, Liu Shu sangat gembira. Seolah berbicara pada ibu, atau pada dirinya sendiri, ia berkata, “Akhirnya keluarga kita bisa berkumpul kembali.”

Namun, ketika ia tahu bahwa Tian Cun hampir buta demi menyelamatkan Liu Dong, ia terdiam. Lama kemudian, ia menatap Liu Dong dan bertanya, “Benarkah matanya tak tertolong?”

Liu Dong pun menceritakan betapa sulitnya menunggu donor kornea kepada Liu Shu. Liu Shu terdiam, menatap langit-langit, air matanya mengalir deras. Sambil menangis, ia berkata, “Adikku sudah ditemukan, tapi dia tak bisa melihat.”

Ibu di samping berkata, “Kornea mataku kata dokter tak bisa dipakai. Andai bisa, sejak lama sudah kuberikan pada adikmu.”

Liu Shu memandang ibu, tampak ada beban baru di wajahnya.

Ibu berkata pada Liu Shu, “Shu, ibu jauh-jauh ke sini hanya ingin memberitahumu bahwa adikmu sudah ditemukan. Walau belum saling mengakui, dia tetap adikmu. Ibu ingin kau bahagia, agar di sini pun kau punya harapan.”

Tiba-tiba Liu Shu bertanya pada Liu Dong, “Kalau menunggu kornea, berapa lama lagi Tian Cun harus menunggu?”

Liu Dong menggeleng, “Pendonor kornea sangat sedikit, tak ada yang tahu sampai kapan harus menunggu.”

Liu Shu tak berkata apa-apa lagi, hingga waktu kunjungan habis, ia duduk diam tanpa sepatah kata.

Beberapa hari setelah Liu Dong dan ibunya pulang dari penjara, Liu Dong tiba-tiba menerima telegram dari penjara. Isinya singkat: “Adik, segera datang.”

Liu Dong tak tahu apa yang terjadi pada Liu Shu. Begitu tiba di penjara, ia menemui kepala penjara lebih dulu. Kepala penjara tampak sangat emosional, lalu menyerahkan selembar kertas padanya. Itu adalah surat permohonan donor kornea dari Liu Shu, lengkap dengan persetujuan dari pimpinan penjara. Berdasarkan pertimbangan besar, pimpinan penjara mengakui tindakan Liu Shu sebagai teladan. Kepala penjara menggenggam tangan Liu Dong, “Meski Liu Shu kini seorang narapidana, tindakannya membuat kami semua merasakan kasih sayang manusia.”

Ketika Liu Dong tahu Liu Shu ingin mendonorkan kornea mata untuk Tian Cun, ia sempat terpaku, merasa seperti bermimpi. Bukan karena ia tak percaya, tapi karena ia terkejut dan terharu. Kakaknya, demi keluarga ini, telah mengorbankan segalanya, namun yang selalu dipikirkan tetaplah keluarga dan orang-orang tercinta. Saat itu, dalam hati ia berseru, “Kakak, mengapa kau melakukan ini?”

Saat bertemu Liu Shu, ia masih terbuai dalam perasaan itu. Ia menggenggam tangan kakaknya erat-erat, “Kak, aku tidak setuju. Kalau pun harus mendonor, biar aku saja.”

Liu Shu menepis tangannya, dingin berkata, “Jangan bicara sembarangan. Ayah sudah tiada, aku anak sulung. Melihat kalian hidup bahagia, aku pun ikut senang. Aku sudah tanya dokter penjara, cukup satu kornea, aku masih punya satu mata, tak akan mengganggu apa pun. Aku sudah bulat tekad, hari ini memanggilmu ke sini hanya untuk memberitahumu, agar kau siap. Jangan bilang pada ibu, juga jangan pada Tian Cun.”

“Kak, kenapa kau harus melakukannya?”

Liu Shu tersenyum, “Karena aku kakak kalian.”

Liu Dong tahu, keputusan kakaknya adalah perintah. Sejak ayah tiada, kakaklah yang menjadi kepala keluarga, dulu maupun sekarang.