Liu Dong

Proses pernikahan kakaknya diberitahukan kepada Liu Dong melalui surat yang ditulis oleh kakaknya, Liu Shu. Setelah menerima surat itu, Liu Dong bersembunyi di balik deretan pepohonan di belakang lapangan dan menangis tersedu-sedu.

Ia tahu, kakaknya menikah dengan Hu Xiao Hu sepenuhnya demi dirinya. Dengan harga diri yang dimiliki kakaknya, mustahil ia akan terpikat pada Hu Xiao Hu. Semasa sekolah, Hu Xiao Hu adalah murid terburuk di kelas, gemar mengejar gadis, namun tak satu pun gadis yang menaruh hati padanya. Kakaknya, Liu Cao, adalah siswi terbaik dan paling cantik, karena sifat angkuhnya, semua orang menjulukinya "si cantik dingin".

Kakaknya menikah dengan Hu Xiao Hu tanpa rela dan penuh kepiluan, membuat hati Liu Dong terasa perih. Ketika mendaftar menjadi tentara, ia sebenarnya tidak ingin mengorbankan kakaknya demi masa depannya sendiri, namun kakaknya tidak membiarkannya ikut campur, sehingga ia pun hanya bisa pasrah. Sejak kakaknya menerima lamaran itu, hatinya selalu gelisah; hari ketika ia berangkat menjadi tentara bersamaan dengan kakaknya menikah, perasaannya benar-benar hancur; dan kini, setelah membaca surat kakaknya tentang pernikahan itu, hatinya remuk tak bersisa.

Seolah-olah ada beban tak kasat mata yang menekan pundaknya. Seluruh keluarga berharap ia sukses; setiap ucapan dan tindakannya di kesatuan, tak hanya mewakili dirinya sendiri, tapi juga nama baik keluarga.

Di antara lebih dari dua ratus prajurit baru di Divisi Tiga Belas, setiap kali berbaris di lapangan, semuanya tampak seperti lautan manusia yang hitam pekat, menjadi tekanan tersendiri bagi Liu Dong. Dari sekian banyak prajurit baru, tak satu pun yang tidak ingin maju, dan untuk menonjol di antara dua ratus orang bukanlah perkara mudah.

Liu Dong sadar betul akan posisinya. Dilihat dari fisik, ia termasuk yang lemah; dari kecerdasan, ia merasa tak secerdas rekan-rekan dari kota seperti Tian Cun. Jika tidak mampu menonjol, mustahil ia bisa berkembang. Para atasan biasanya hanya mengingat prajurit yang paling menonjol, entah terbaik atau terburuk. Saat ini, Liu Dong paling banter hanya berada di tengah-tengah, dan tipe seperti ini di kelompok mana pun jarang mendapat perhatian khusus.

Di lingkungan baru ini, Liu Dong telah menyadari tempatnya. Ia pun berpikir, satu-satunya jalan adalah dengan mengandalkan kecerdasannya. Setelah menganalisis kelebihan orang lain, ia pun memahami kekurangannya sendiri. Ia merenung, bagaimanapun juga dirinya adalah lulusan SMA dengan nilai yang baik, khususnya dalam menulis karangan; seringkali tulisannya dibacakan guru sebagai contoh di kelas. Kemampuan menulis ini tak lepas dari pengaruh kakaknya yang gemar membaca, tak hanya membaca kisah klasik seperti "Tiga Kerajaan" dan "Bajak Laut Sungai", tapi juga "Impian di Balik Tirai Merah". Saat tak ada kegiatan, ia pun ikut membaca buku kakaknya, lama kelamaan ia pun jatuh cinta pada dunia literasi, hingga akhirnya membaca buku yang belum pernah disentuh kakaknya. Saat SMA, kecintaannya pada membaca membuatnya semakin menyukai menulis.

Di kompi prajurit baru, setiap kelas mendapat satu eksemplar koran militer. Liu Dong adalah pembaca paling teliti; sementara yang lain hanya membaca sepintas atau sekadar melihat judul, ia membaca setiap kata dengan saksama. Isi koran memuat berbagai berita terbaru dari seluruh satuan militer, dan dari sanalah ia terinspirasi untuk menulis tentang pengalamannya sendiri di kompi prajurit baru. Banyak peristiwa di kompi yang tak kalah menarik dengan berita di koran, mengapa tidak menulisnya? Maka, ia pun menulis artikel pertamanya berjudul "Komandan Kelas Mengajarkan Kami untuk Berkembang". Kisahnya nyata; setiap akhir pekan, Komandan Guan selalu mengajak mereka ke lapangan, duduk melingkar, dan meminta setiap orang berbicara tentang kemajuan diri selama seminggu terakhir. Dengan cara itu, banyak yang menyadari kemajuan masing-masing, bahkan prajurit baru yang pemalu pun menjadi lebih percaya diri. Liu Dong menulis kisah itu dengan argumen yang jelas dan penuh perasaan, lalu mengirimkannya ke redaksi koran militer sesuai alamat yang tertera.

Sekitar sepuluh hari kemudian, koran militer tiba-tiba memuat tulisannya, dengan nama penulis: Liu Dong, prajurit kompi baru dari satuan tertentu. Seketika, seluruh kompi geger; hampir semua orang mengenal nama Liu Dong, bahkan banyak yang diam-diam menunjuk ke arahnya, "Itu Liu Dong dari Kelas Tiga."

Saat apel, komandan kompi membacakan koran yang memuat tulisan Liu Dong, memuji kelas tiga habis-habisan, dan tentu saja menyanjung Liu Dong secara khusus. Komandan Guan pun sama bahagianya dengan Liu Dong, dan hari itu, ia mengajak Liu Dong berjalan-jalan di lapangan sambil berbincang lama. Komandan Guan menekankan pentingnya peran propaganda di militer, mendorong Liu Dong untuk terus menulis, bahkan berkata siapa tahu kelak ia bisa menjadi petugas berita. Petugas berita adalah pejabat, seperti jurnalis yang meliput peristiwa di satuan, menulis artikel, dan mengirimkannya ke koran. Di mana pun petugas berita berada, ia akan disambut hangat oleh para pejabat dan prajurit.

Untuk pertama kalinya Liu Dong mendengar istilah petugas berita dari Komandan Guan, dan sejak saat itu, menjadi petugas berita menjadi tujuan dan arah perjuangannya.

Liu Dong benar-benar melanjutkan usahanya. Ia menulis lagi beberapa kisah kecil tentang pelatihan prajurit baru, lalu mengirimkannya ke koran militer. Tak lama, dua tulisannya lagi dimuat. Jika Liu Dong hanya pernah menulis satu artikel, mungkin lama-lama orang akan melupakannya, tetapi setelah dua artikel lagi dimuat, ini bukan lagi kebetulan. Pada masa itu, jangankan prajurit baru, bahkan petugas berita khusus saja, jika dalam satu triwulan bisa memuat tiga artikel di koran militer, itu sudah prestasi yang luar biasa.

Suatu sore, sebuah jip melaju kencang masuk ke halaman kompi prajurit baru. Dua perwira turun dari mobil dan langsung menuju kantor kompi. Tak lama kemudian, komandan kompi sendiri memanggil Liu Dong ke kantor. Di sana, Liu Dong baru tahu bahwa yang datang adalah Kepala Seksi Propaganda Markas Besar Divisi dan seorang petugas berita. Kepala Seksi Propaganda bermarga Wei, berusia sekitar empat puluh tahun, berpangkat setara wakil komandan batalyon—pemimpin tertinggi yang pernah Liu Dong temui sejak bergabung di militer. Mukanya memerah saat memberi hormat pada Kepala Wei dan petugas berita, lalu ia pun bingung harus berbuat apa setelahnya.

Kepala Wei menjabat tangan Liu Dong, "Kamu Liu Dong?"

"Siap!"

Kepala Wei berkata, "Bagus, semua tulisanmu sudah saya baca, idemu sangat tepat."

Setelah berbincang beberapa saat, komandan mempersilakan Liu Dong kembali berlatih.

Sore itu, Liu Dong masih merasa seperti bermimpi, berkali-kali ia mengingat kembali perjumpaannya dengan Kepala Wei.

Sebelum pergi, Kepala Wei berpesan pada Komandan Li dari kompi prajurit baru, "Anak baru ini punya bakat di bidang jurnalistik, ke depan seksi propaganda akan memberinya perhatian khusus. Saat pembagian tugas nanti, harap Liu Dong ditempatkan di markas besar divisi agar mudah dibina."

Pesan dari Kepala Seksi Propaganda tentu ditanggapi serius oleh komandan kompi, terlebih dalam pandangannya, Liu Dong memang benar-benar berbakat.

Tak lama kemudian, pelatihan prajurit baru pun berakhir.

Liu Dong ditempatkan di Kompi Pengamanan dan Komunikasi Markas Besar Divisi, bersama Tian Cun.

Kompi itu adalah satuan langsung di bawah markas besar, bertanggung jawab atas komunikasi dan keamanan markas. Setiap hari, mobil pejabat tinggi berlalu-lalang di depan gerbang. Sejak saat itulah, nasib Liu Dong mulai berubah.