Hari-Hari Cerah di Desa

Tanamura, yang duduk di kelas tiga SD, sudah menjadi pemimpin anak-anak di kompleks markas militer. Perkataan dan tindakannya sangat berpengaruh di antara anak-anak seusianya.

Sejak insiden terakhir, ketika satu peluru memecahkan lampu di rumah, Yang Peipei dan Tan Liaoshen bertengkar hebat. Yang Peipei mulai menyalahkan Tan Liaoshen karena terlalu memanjakan anak. Tan Liaoshen merasa Yang Peipei terlalu membesar-besarkan masalah; menurutnya, anak laki-laki memang harus nakal dan sedikit keras kepala, baru bisa menjadi lelaki sejati. Kalau lemah dan lembek seperti perempuan, besar nanti tidak akan jadi orang hebat.

Meski begitu, sejak kejadian itu, Tan Liaoshen tak pernah lagi membawa pistol ke rumah. Dia juga takut anaknya bermain pistol dan menimbulkan masalah yang serius. Memecahkan beberapa lampu memang tidak apa-apa, tapi kalau sampai melukai seseorang, akibatnya bisa fatal.

Hari-hari tanpa pistol terasa membosankan bagi Tanamura. Maka ia mengalihkan perhatian ke luar rumah, bermain dengan teman-temannya menangkap mata-mata. Ia membagi anak-anak menjadi dua kelompok; kelompok baik jumlahnya lebih banyak, yang sedikit menjadi mata-mata. Mata-mata berlari, kelompok baik mengejar, sehingga suasana di kompleks markas militer menjadi kacau dan gaduh. Lama-kelamaan, permainan ini pun membosankan, lalu Tanamura mengganti permainan dengan tema perang. Setengah anak-anak berperan sebagai tentara Jepang, setengah lainnya sebagai pejuang, sehingga muncul perbedaan kelas dan permusuhan. Anak-anak mudah terbawa suasana, dua kelompok itu saling bertengkar dengan sikap saling membenci, seperti nyata. Permainan ini biasanya dimainkan sepulang sekolah saat malam, ketika gelap, sulit membedakan siapa lawan siapa. Saat bertarung, kelompok sendiri pun bisa saling serang, saling tarik, dan ada yang dirugikan. Begitu ada yang merasa dirugikan, mereka mulai mengangkat senjata; tongkat kayu dan batu beterbangan ke mana-mana. Akibatnya, ada yang terluka: kepala bocor, tangan digigit, dan setelah pertempuran pasti ada yang menangis, berteriak, semuanya kacau.

Beberapa waktu itu, orang tua sering datang menggandeng anaknya ke rumah. Yang Peipei dengan panik membawa anak yang terluka ke klinik markas, meminta maaf dan membujuk dengan kata-kata baik.

Setiap kejadian seperti itu, Tanamura tahu dirinya membuat masalah, lalu mengunci diri di kamar dan tak berani keluar, meski Yang Peipei berulang kali memanggil, ia tetap tidak membuka pintu, membuat Yang Peipei frustrasi dan mondar-mandir di rumah. Tan Liaoshen hanya mengamati perkembangan situasi, menenangkan: "Kepala perawat, tenangkan diri, nanti aku akan mengurusnya."

Yang Peipei pun melampiaskan kemarahannya pada Tan Liaoshen. Dia membentak, "Semua ini akibat pendidikanmu, lihat sekarang! Ada masalah, kamu malah santai saja, kalau begini terus, anak ini suatu hari akan menimbulkan masalah besar, nanti menyesal pun tak ada gunanya."

Tan Liaoshen heran, "Anak-anak bisa menimbulkan masalah besar apa?"

Yang Peipei ngotot, "Anak-anak! Kamu selalu pakai alasan anak-anak."

Tan Liaoshen melihat Yang Peipei sudah agak tenang, lalu berjalan ke pintu kamar Tanamura, mengetuk sambil berkata, "Nak, buka pintu, ini ayah."

Tak lama kemudian, pintu terbuka. Tan Liaoshen masuk dan menutup pintu. Tanamura tahu dirinya bermasalah, duduk di pinggir ranjang dengan kepala tertunduk. Tan Liaoshen menarik kursi dan duduk di hadapannya.

"Nak, angkat kepalamu, tak ada yang perlu dikhawatirkan. Ayah dulu juga nakal seperti kamu, bahkan pernah mencuri ayam milik tuan tanah."

Tanamura mengangkat kepala dan bertanya, "Ayah, apakah ayam tuan tanah itu enak?"

Tan Liaoshen tersenyum, menghela napas, lalu berkata serius, "Nak, ingat, boleh bermain, tapi jangan melukai orang. Melukai orang itu tidak baik."

Tanamura menunduk, "Ayah, aku ingat. Itu bukan aku yang melukai, semuanya kacau, tidak tahu siapa yang memukul, tapi mereka semua mencariku."

Tan Liaoshen bertanya serius, "Kenapa mereka mencarimu?"

Tanamura merenung, menggaruk kepala, "Karena aku pemimpin mereka."

Tan Liaoshen menggenggam tangan Tanamura, menepuk dengan penuh kasih, "Ternyata anakku punya bakat organisasi, siapa tahu nanti bisa jadi jenderal."

Malam itu, Yang Peipei berbaring membelakangi Tan Liaoshen. Tan Liaoshen menghela napas, "Tenang saja, aku sudah menegur anak, dia tidak akan membuat kesalahan besar lagi."

Yang Peipei mendengus, "Itu namanya bukan menegur, tapi memanjakan."

Tan Liaoshen tertawa, "Anak-anak, apalagi?"

Yang Peipei berbalik, berbisik, "Kalau dia anak kandungku, pasti sudah aku pukul."

Tan Liaoshen mengalihkan, "Anak kandung atau bukan, sama saja."

Tak lama kemudian, Tanamura membuat masalah besar.

Kompleks markas militer, dalam persiapan perang dan antisipasi bencana, telah menggali banyak lorong bawah tanah, hampir tiap rumah terhubung, pintu lorong ada yang di bawah tempat tidur, ada yang di ruang bawah tanah, seluruh jaringan lorong sangat rumit dan saling bersilangan.

Tanamura bersama teman-temannya tanpa sengaja menemukan pintu lorong di rumahnya, lalu mereka masuk, ternyata di dalam sangat menarik. Menjelajah lorong bawah tanah menjadi kesenangan baru bagi mereka. Lorong biasanya tidak ada pencahayaan, listrik dimatikan sehingga gelap, tapi alat ventilasi tetap menyala. Itu tidak menjadi masalah bagi mereka. Ada yang membawa senter, ada yang mencuri minyak tanah untuk menyalakan obor, mereka berkeliling, kadang menemukan hal baru. Kadang mereka masuk dari rumah satu, keluar di rumah lain. Suatu kali, mereka sampai di rumah komandan, pintu lorong berada di bawah tempat tidur. Hari itu, komandan sedang tidur siang, suara dengkurannya menggelegar. Tanamura merangkak ke kepala ranjang, mengangkat sprei, dan melihat senjata yang tergantung di dinding rumah komandan. Senjata itu model 62, lebih elegan daripada milik ayah yang model 54. Sejak ayahnya tidak membawa pistol ke rumah, hidupnya terasa kehilangan sesuatu. Melihat pistol itu, ia sangat tergoda. Pertama kali, ia tidak berani mengambilnya, lalu diam-diam kembali, tapi pintu lorong rumah komandan ia ingat baik-baik. Suatu hari, ia harus mencuri pistol itu.

Malam pencurian pistol itu, ia masuk lewat pintu lorong di bawah sofa ruang tamu rumahnya. Tentu saja, semua dilakukan setelah orang tua tidur pulas. Ia memasuki lorong, berdasarkan ingatan, menuju pintu lorong rumah komandan. Ketika keluar dari bawah tempat tidur komandan, komandan sudah tertidur, suara dengkurannya seperti guntur. Dalam cahaya bulan, ia melihat pistol tergantung di dinding, ia melepas sepatu, berjalan perlahan, mengambil pistol dengan cekatan. Sarung pistol tidak ia ambil, hanya pistol kecil model 62 yang digenggam, lalu keluar dengan hati-hati.

Malam itu adalah malam paling membahagiakan bagi Tanamura. Ia sendirian di lorong, membongkar dan memasang pistol berulang kali. Ia menemukan enam peluru kuning di dalam pistol. Ia memasukkan peluru, mengarahkan senter ke sana-sini, tiba-tiba melihat seekor tikus berlari. Ia berteriak, "Matilah kau!"

Pistol pun meletus. Tikus tidak kena, hanya sekilas lalu menghilang.

Setelah beberapa waktu, ia menyembunyikan pistol, memberi tanda, lalu kembali ke kamarnya, masuk ke selimut, dan masih memikirkan untuk bermain pistol lagi besok. Pagi harinya, ia pergi sekolah, dan tidak tahu apa yang terjadi di kompleks markas militer.

Komandan bangun pagi dan menemukan pistolnya hilang. Ini masalah serius; ada yang berani mencuri pistol di rumah komandan. Komandan segera melaporkan ke bagian keamanan, seluruh kompleks markas militer siaga penuh. Mereka mencari ke mana-mana, tetap tidak menemukan pistol, sepanjang hari suasana sangat tegang.

Saat pulang malam, Tanamura merasa ada yang aneh. Saat makan malam, Tan Liaoshen berwajah tegang tanpa senyum.

Tanamura bertanya hati-hati, "Ayah, kenapa? Tadi aku pulang, melihat ada penjaga di pintu, bahkan memeriksa tas sekolah kita."

Tan Liaoshen tetap diam.

Yang Peipei bertanya, "Pistolmu masih di kantor, kan?"

Tan Liaoshen menjawab, "Pistol komandan hilang, semua pistol kami sudah diserahkan ke gudang senjata."

Yang Peipei lega, "Syukurlah, kalau pistolmu hilang, wakil kepala staf bisa dipecat."

Jabatan hilang bukan masalah, yang ditakutkan pistol jatuh ke tangan orang jahat dan menimbulkan masalah besar.

Tanamura mengerti, ia tahu dirinya telah berbuat salah, lalu bertanya hati-hati, "Jika pencuri pistol tertangkap, dihukum apa?"

Tan Liaoshen menjawab, "Apa? Itu kejahatan besar, hukuman mati!"

Tanamura tak sanggup makan, ia mengaku sakit perut lalu kembali ke kamarnya. Ia berbaring, menatap langit-langit, suara ayahnya terngiang-ngiang, ia benar-benar ketakutan. Ia menunggu hingga larut malam, saat semua tidur, lalu masuk ke lorong bawah tanah, berniat mengembalikan pistol ke komandan secara diam-diam, berharap bisa selamat.

Jika komandan tidak mengetahuinya, mungkin semuanya baik-baik saja, tapi kenyataannya komandan menangkapnya. Komandan kehilangan pistol, jika tidak ditemukan harus melapor ke wilayah militer, ini bukan hal sepele, ia gelisah di tempat tidur.

Tanamura yang ingin segera mengembalikan pistol tidak menyadari bahaya, ia baru saja keluar dari bawah tempat tidur, bersiap mengembalikan pistol ke sarung kosong di dinding, komandan melihatnya, berteriak, "Tangkap penjahat!" dan langsung menerkam Tanamura.

Sudah dapat ditebak hasilnya.

Tan Liaoshen sangat marah, tidak menyangka pencuri pistol adalah Tanamura. Ia mengikat Tanamura di pohon di halaman, memukulinya dengan sabuk sambil bertanya dengan marah, "Masih berani tidak?"

Tanamura sudah ketakutan, menangis, "Ayah, tidak berani lagi, tidak akan ulangi!"

Akhirnya, komandan yang menengahi, ia melambaikan tangan, "Sudahlah, anak-anak bukan musuh. Pistol sudah ditemukan, tidak ada masalah besar."

Tan Liaoshen pun berhenti, ini pertama dan terakhir kalinya ia memukul Tanamura. Dalam ingatan Tanamura, ia tidak akan pernah melupakan kejadian itu.

Setelahnya, Tan Liaoshen membuat laporan pertanggungjawaban yang mendalam di rapat dewan militer.