Sulit

Wang Guixiang tidak langsung mengungkapkan rahasia bahwa ia telah melahirkan anak kembar. Pada awalnya, ia diliputi perasaan telah membuang anak, sehingga enggan menyebut-nyebut anak keduanya, berharap jika tidak dibicarakan, lama-lama bisa dilupakan.

Sepulang ke rumah, air susunya sama sekali tidak keluar. Saat melahirkan dua anak sebelumnya, air susunya sangat banyak, bahkan sampai bisa memancar. Kali ini, semuanya berbeda, bahkan rasa penuh pun tidak terasa. Suaminya, Liu Erga, dengan berat hati menyembelih satu-satunya ayam betina yang masih bisa bertelur di rumah. Wang Guixiang minum sup ayam dan memakan dagingnya, namun payudaranya tetap saja kering kerontang.

Liu Erga benar-benar jadi pusing. Ia duduk di ambang pintu rumah, satu kaki di dalam, satu kaki di luar, memandangi istri dan anaknya yang terbaring di atas dipan, hanya bisa menarik napas panjang dan pendek. Susu bubuk pemberian Yang Peipei tinggal sedikit, mereka pun harus berhemat, mencampur susu bubuk dengan air lebih banyak. Akibatnya, anaknya sering menangis karena lapar, baru sebentar minum susu, kencing dua kali, lalu menangis lagi. Baik Wang Guixiang maupun Liu Erga yang menggendong, tak mampu menenangkannya, hanya tangisan pilu yang terdengar. Beberapa hari saja, wajah anak itu sudah tidak lagi merah merona, malah pucat dan agak kekuningan, tanda-tanda kekurangan gizi.

Suatu senja, Liu Erga pergi ke sungai kecil di luar desa untuk mencari ikan. Biasanya, kadang masih bisa mendapatkan ikan mas atau belut seberat satu atau dua liang, tapi kali ini dari ujung ke ujung, tak seekor pun ia temukan. Pulang dengan kecewa, ia mendapati anaknya masih menangis meraung. Lama-lama, anak itu bahkan tak punya tenaga lagi untuk menangis, hanya memperlihatkan ekspresi seperti sedang menangis. Wang Guixiang menatap wajah anak yang semakin tirus itu, diam-diam mengusap air mata.

Liu Shu yang berusia delapan tahun tampaknya sudah mengerti keadaan. Ia kadang melirik ibunya, kadang menatap adik bayinya, wajahnya penuh cemas. Ia mengambil semangkuk sup sayur liar dan menyodorkannya pada ibunya, “Bu, beri adik minum sup ini saja.”

Wang Guixiang mencoba menyuapi anaknya dua sendok kecil sup itu, namun rasanya jauh kalah dengan susu bubuk, langsung dimuntahkan oleh si bayi. Liu Cao yang berusia empat tahun, mencoba menghibur adiknya dengan mengulurkan tangan kecilnya, tiba-tiba saja sang adik mengisap jari kakaknya dengan lahap, tenang sebentar lalu menangis lagi.

Wang Guixiang pun kehilangan kesabaran. Ia meletakkan bayinya, memijat kuat-kuat dadanya sendiri, lalu mengeluh, “Kenapa kamu tak bisa menghasilkan susu, makin haus malah makin terasa asin.”

Satu keluarga pun dibuat pusing oleh bayi yang baru lahir ini.

Beberapa lama kemudian, Wang Guixiang menengadah ke arah Liu Erga dan berkata, “Pak, coba pinjam sedikit tepung putih, biar bisa buatkan bubur tepung untuk si kecil.”

Liu Erga pun keluar dengan berat hati. Ia tahu, meminjam tepung sekarang bukan karena orang tak mau meminjamkan, tapi memang siapa lagi yang masih punya? Tahun 1960 penuh bencana ini, kemudian dikenal sebagai salah satu tahun tersuram, di mana banyak orang di seluruh negeri mati kelaparan.

Liu Erga mencoba meminjam ke sana kemari, akhirnya berhasil mengumpulkan semangkuk tepung putih, lalu membuatkan bubur tepung untuk sang bayi.

Wang Guixiang dan Liu Erga berbaring di atas dipan, di antara mereka ada si bayi. Lama mereka terdiam, lalu Wang Guixiang berkata, “Kalau tahu begini, sebaiknya dulu di kota saja anak ini kuberikan pada orang lain.”

Liu Erga menarik napas, “Sekarang ini, orang dewasa saja sudah tak sanggup mengurus diri, siapa lagi yang mau anak?”

Nada bicara Wang Guixiang itu sebenarnya ingin menguji suaminya, sebab saat menyerahkan anak kedua dulu, ia tidak meminta pendapat suaminya. Kini mendengar jawaban suaminya, hatinya sedikit lebih tenang.

Beberapa lama kemudian, ia kembali berkata lirih, “Dengan kondisi kita sekarang, apa kita sanggup membesarkan anak ini?”

Liu Erga membalikkan tubuh, suaranya berat, “Sudah terlanjur lahir, jalani saja hari demi hari.”

Saat bayi itu genap berumur sebulan, Liu Erga mendaftarkan namanya, diberi nama Liu Dong, artinya kayu yang berguna. Anak sulung bernama Liu Shu, anak kedua Liu Cao, maka anak ketiga ini hanya bisa dinamai Liu Dong. Liu Dong yang baru sebulan itu sama sekali tidak tampak seperti anak yang akan tumbuh besar, wajahnya kuning, badannya kurus, tangisannya lemah seperti kucing sakit.

Tepung putih di seluruh desa sudah habis mereka pinjam, terpaksa mereka beralih ke tepung jagung. Awalnya Liu Dong tidak mau minum bubur jagung, tapi karena lapar, akhirnya mau juga. Apa boleh buat, memang tidak ada pilihan lain. Hari demi hari dilalui, akhirnya genap seratus hari. Dalam seratus hari itu, seluruh keluarga sangat menderita demi sang bayi. Orang dewasa sendiri sulit makan, apalagi memikirkan tiga anak, terutama Liu Dong. Dalam hati Wang Guixiang, bisa membesarkan Liu Dong sampai seratus hari sudah merupakan keajaiban. Kadang malam-malam ia khawatir sekali, takut suatu pagi terbangun Liu Dong sudah mati kelaparan di pelukannya.

Tiga kali ia melahirkan, baru kali ini ia benar-benar merasakan betapa sulitnya membesarkan seorang anak.

Setelah Liu Dong genap seratus hari, Wang Guixiang akhirnya mengambil keputusan untuk pergi ke kota. Secara resmi, ia hendak mengucapkan terima kasih kepada Kepala Perawat Yang di rumah sakit militer, tapi sebenarnya ia ingin melihat anak keduanya. Juga ingin bertanya pada Kepala Perawat Yang, apakah masih mau mengadopsi anak lagi. Jika mau, ia akan menyerahkan Liu Dong juga. Ia sudah kehilangan keyakinan untuk membesarkan Liu Dong. Anak yang genap seratus hari itu masih sekurus dan sekuning saat baru lahir, ia benar-benar khawatir anaknya akan mati begitu saja di pelukannya.

Liu Erga adalah lelaki yang bisa memahami keadaan. Ia mendukung rencana Wang Guixiang ke kota untuk berterima kasih. Tapi mau berterima kasih dengan apa? Ia memandangi rumah yang kosong melompong, selain beberapa orang yang masih bernafas, apalagi yang mereka miliki?

Wang Guixiang akhirnya pergi ke kota dengan tangan kosong. Jarak tujuh puluh kilometer, bagi mobil hanya sebentar, tapi Wang Guixiang harus berjalan kaki, kadang menumpang kereta kuda atau kereta sapi sebentar, berhenti dan berjalan lagi, dari pagi sampai malam, sambil bertanya-tanya, akhirnya sampai juga di rumah sakit militer.

Perawat yang berjaga adalah Wang kecil, yang terkejut melihat kedatangannya, sampai-sampai tak tahu harus berkata apa. Wang Guixiang berkata, “Aku tak apa-apa, hanya ingin melihat Kepala Perawat Yang. Dia telah menyelamatkan nyawaku, aku ingin bertemu dengannya.”

Wang kecil tampak lega, segera mempersilakan Wang Guixiang duduk dan pergi ke ruang jaga menelepon.

Tak lama, terdengar suara mobil di luar. Wang Guixiang melihat Kepala Perawat Yang turun dari mobil sambil menggendong bayi, diikuti oleh Komandan Tian. Saat itu, jantung Wang Guixiang serasa ingin meloncat. Setelah lebih dari seratus hari, bagaimana keadaan anak keduanya? Apakah gemuk atau kurus? Akhirnya ia melihat anaknya, sedang tidur, pipinya merah merona, mengepalkan tangan mungil, tampak putih dan gemuk. Tubuh anak keduanya bahkan bisa memuat kakaknya. Melihat itu, ia tak kuasa menahan tangis.

Komandan Tian dan Kepala Perawat Yang menyambutnya dengan hangat, tanpa banyak tanya, langsung mengajaknya ke rumah. Ia sempat menolak karena tidak ingin merepotkan, apalagi setelah melihat keadaan anaknya yang jauh lebih baik dari yang ia bayangkan. Ia berkata, “Tak usah merepotkan, aku duduk di kursi sini semalam saja, besok pagi langsung pulang.”

Namun Komandan Tian dan Kepala Perawat Yang tetap menariknya masuk mobil, tak lama kemudian mereka tiba di rumah. Kepala Perawat Yang kini tampak benar-benar seperti seorang ibu, sambil menyiapkan makanan ia menyuapi bayi dengan botol susu, wajahnya penuh kasih dan bahagia. Ia memperhatikan, botol susu yang dipakai Kepala Perawat Yang sama persis dengan yang dulu diberikan padanya, tapi sejak susu bubuk itu habis, botol itu sudah tak terpakai lagi di rumah Wang Guixiang. Melihat anak keduanya, ia kembali teringat anak sulungnya, membuat air matanya mengalir lagi.

Kemudian, Kepala Perawat Yang bertanya, “Bagaimana keadaan anak sulungmu?”

Mendengar pertanyaan itu, akhirnya Wang Guixiang memberanikan diri, “Kakak Yang, aku ingin membicarakan sesuatu, entah kau setuju atau tidak?”

Kepala Perawat Yang dan Komandan Tian langsung tampak tegang, Kepala Perawat Yang refleks memeluk bayinya lebih erat. Wang Guixiang memahami kekhawatiran itu, ia tersenyum, “Kakak, bukan itu maksudku. Aku hanya ingin tahu, apakah kalian masih mau anak lagi?”

Komandan Tian dan Kepala Perawat Yang saling berpandangan, tidak mengerti.

Ia melanjutkan, “Anak sulungku sepertinya tak sanggup kubesarkan. Aku tak punya air susu, tak mampu beli susu bubuk. Aku ingin menyerahkan anak sulungku juga padamu.”

Komandan Tian dan Kepala Perawat Yang saling berpandangan lama. Akhirnya, Komandan Tian berkata, “Saudari Wang, satu anak saja sudah cukup bagi kami. Jika keluargamu kesulitan, kami akan membantu. Kau mempercayakan anak pada kami, itu sudah merupakan persaudaraan yang luar biasa. Sekarang keadaan di seluruh negeri memang sulit, tapi kami akan membantumu melewati masa-masa ini.”

Mendengar kata-kata Komandan Tian, air mata Wang Guixiang pun kembali mengalir deras.