Liu Dong dan Keluarganya

Setelah menyelesaikan pelatihan di Kompi Pelatihan, Liu Dong sempat pulang ke rumah lagi. Rumahnya masih sama seperti dulu, tapi orang-orang di dalamnya sudah banyak berubah.

Liu Cao sekarang sering pulang ke rumah orang tuanya, sedangkan Hu Xiao Hu semakin jarang pulang. Dulu setidaknya pulang sepuluh hari atau setengah bulan sekali, sekarang sebulan pun belum tentu kelihatan batang hidungnya. Ada orang baik yang memberitahu Liu Cao, katanya di kota kecil mereka melihat Hu Xiao Hu bersama seorang perempuan dan bahkan menyewa rumah di sana.

Setelah Liu Cao tahu, ia sama sekali tak menunjukkan reaksi, ia dengan santai berkata pada orang itu, “Dia mau main perempuan atau berjudi, itu bukan urusanku.”

Desa waktu itu sudah banyak berubah, komune berubah menjadi desa, kelompok tani sekarang disebut dusun, dan seluruh lahan pertanian sudah diserahkan kepada individu. Bekas kepala kelompok tani kini sudah tak menjabat lagi, sehari-hari hanya menggarap lahan miliknya. Walaupun sudah bukan kepala lagi, ia masih gemar bertingkah seperti dulu, memakai baju asal-asalan, selalu menggigit tusuk gigi di mulut, lidahnya memainkan tusuk gigi itu, kadang tusuk gigi itu pindah ke ujung mulut sebelah sini, kadang ke sebelah sana, seolah-olah tusuk gigi itu adalah simbol statusnya.

Ia kini sadar benar bahwa hubungan putranya dan Liu Cao sudah tak bisa berlangsung lama lagi. Awalnya, Liu Cao masih cukup sabar tinggal di rumah itu, tak peduli Hu Xiao Hu pulang atau tidak, ia tetap memasak tiga kali sehari untuk mertuanya. Tapi sekarang semuanya sudah berbeda. Klinik di desa tempat Liu Cao bekerja juga sudah bukan lagi sistem layanan kesehatan kolektif, setelah ia kelola sendiri, warga desa yang sakit ringan selalu datang kepadanya. Hidupnya jadi lebih punya harapan.

Sang mertua rupanya enggan melihat hubungan anaknya dan Liu Cao begini, di depan Liu Cao ia sering menjelek-jelekkan Hu Xiao Hu, bahkan bersumpah akan pergi ke kota mencari anaknya.

Ia benar-benar pergi sekali, dan keesokan harinya pulang dengan wajah muram. Di kota, ia bukan hanya bertemu putranya, tapi juga perempuan yang tinggal bersama putranya. Perempuan itu orang kota, usianya dua tahun lebih tua dari Hu Xiao Hu, dua tahun lalu suaminya meninggal, sekarang hidup sendiri. Setelah tinggal bersama Hu Xiao Hu, hidupnya tampak makmur.

Malam itu, Hu Xiao Hu sempat menemani ayahnya minum. Setelah beberapa gelas, Hu Xiao Hu berkata, “Ayah, urusan saya, ayah tak perlu ikut campur. Hidup saya sekarang jauh lebih baik dari dulu. Liu Cao itu apa sih, mukanya selalu cemberut, seolah saya yang berutang padanya.”

Sang ayah menasihati, “Kalau memang sudah tak cocok, ya sudahlah, cerai saja.”

Hu Xiao Hu tertawa sinis, “Ayah, kalau saya cerai dengannya, siapa yang masak buat ayah? Dulu waktu ayah tak membantu adiknya masuk tentara, apakah dia bisa jadi seperti sekarang? Katanya Liu Dong sekarang sekolah, sebentar lagi jadi perwira, keluarga mereka seharusnya berterima kasih pada ayah. Biar saja dia masak beberapa tahun lagi, itu hutang keluarganya pada kita.”

Mendengar itu, sang ayah merasa juga masuk akal. Sejak itu, ia tak pernah lagi membicarakan urusan anaknya. Jika Liu Cao memasak, ia makan tanpa rasa bersalah. Ia tahu, hubungan anaknya dan Liu Cao sudah tamat, cerai tinggal menunggu waktu. Tak ada rahasia yang tak terungkap, ia pun pernah mendengar kabar tentang Liu Cao dan Da Bao dari dusun belakang, tapi mengingat anaknya sendiri di kota seperti itu, ia memilih diam saja. Ia sadar, kini tak ada lagi urusan desa yang bisa ia urus, marah pun percuma, lagipula tak ada bukti, hanya sekadar desas-desus.

Sejak itu, sorot matanya pada Liu Cao berubah, dulu baik buruk bagaimanapun juga, ia tetap menilainya sebagai menantu. Dari segi perasaan, Liu Cao adalah keluarga, seorang adik. Tapi sejak tahu pikiran anaknya yang sebenarnya, Liu Cao di matanya tak lagi seperti dulu; secara nama masih menantu, secara perasaan sudah tidak. Dia cuma seorang perempuan, bahkan perempuan liar.

Suatu malam, sang mertua mengenakan pakaian seadanya, menggigit tusuk gigi, pulang dari luar rumah. Melihat lampu kamar Liu Cao masih menyala, ia langsung masuk. Liu Cao sedang membaca di bawah lampu, melihat mertuanya masuk, ia hanya sedikit bergeser ke dalam tempat tidur.

Sang mertua duduk di pinggir tempat tidur, tubuhnya sangat dekat dengan Liu Cao. Ia menyalakan rokok, dengan gaya mewah berkata, “Cao, Xiao Hu lama tak pulang, kamu sendirian di rumah ini, tidak takut?”

Liu Cao tanpa menoleh menjawab, “Takut apa, tak ada serigala, tak ada harimau.”

Jawaban Liu Cao membuat sang mertua terdiam, lama ia tak bicara, dalam hati berpikir: perempuan ini sepertinya harus diberi pelajaran. Maka ia bicara dengan nada serius, “Cao, aku dengar kamu sering bertemu Da Bao dari dusun belakang, ini tidak baik. Kamu sudah jadi menantu keluarga ini, harus menjaga nama baik keluarga. Aku ini orang terpandang, siapa di desa sekitar yang tidak tahu? Jangan sampai nama keluarga kita jadi hancur gara-gara kamu.”

Liu Cao sudah membayangkan kemungkinan terburuk. Cerai baginya adalah pembebasan, setelah itu ia bisa bebas bertemu Da Bao. Maka ia menjawab dengan tenang, “Kalau orang mau ngomong, biar saja. Aku tidak takut, karena aku tidak berbuat apa-apa.”

Hubungannya dengan Da Bao memang tak ada yang perlu disembunyikan. Mereka hanya duduk di bawah pohon, berbincang mengenang masa sekolah. Ia juga menasihati Da Bao agar cepat mencari pasangan. Tapi setiap kali membicarakan soal itu, Da Bao selalu diam, hanya menatapnya lekat-lekat. Ia tahu maksud hati Da Bao, tapi ia sendiri belum bercerai, tidak bisa memberi janji apa pun.

Melihat cara keras tidak mempan, sang mertua beralih ke cara lembut. Ia mendekatkan diri, “Cao, kamu tahu sendiri kelakuan anakku, di kota sudah ada perempuan lain. Aku merasa ini tidak adil untukmu, malam-malam dia ada yang menemani, kamu sendiri di rumah. Aku kasihan padamu.”

Setelah berkata begitu, ia seperti sudah memantapkan hati, membuang puntung rokok ke lantai, lalu memeluk Liu Cao dan berkata dengan napas terengah, “Cao, aku tahu isi hatimu, biar aku yang menemanimu.”

Liu Cao sama sekali tidak menyangka sang mertua akan berbuat seperti itu. Ia terkejut dan spontan melawan, menampar mertuanya sekuat tenaga, lalu buru-buru memakai sepatu dan lari ke rumah orang tuanya. Ia langsung memeluk ibunya, Wang Guixiang, dan menangis tersedu-sedu.

Peristiwa itu hanya ia ceritakan pada ibunya, ia tidak berani memberi tahu Liu Shu, takut kakaknya terbakar emosi dan membuat keributan. Sejak itu, Liu Cao tinggal di rumah orang tuanya, bertekad untuk segera bercerai dari Hu Xiao Hu.

Pada masa itu, Liu Shu juga mengalami pukulan berat dalam urusan cinta. Di desa, lelaki berusia tiga puluhan yang belum menikah dianggap sudah melewati masa emas, hanya bisa menerima sisa-sisa. Melihat Liu Dong akan menjadi perwira setelah lulus pelatihan, Liu Shu merasa agak tenang. Ia tidak lagi menolak keinginan ibunya mencarikan jodoh, ia pun sadar sudah waktunya berumah tangga, bukan hanya demi dirinya sendiri, tapi juga demi ibunya. Ibunya sudah banting tulang seumur hidup, setelah ayahnya meninggal, semua urusan rumah tangga dipikul sendiri. Ia tak mau ibunya terus-menerus khawatir, lagipula jika menikah, urusan rumah tangga juga bisa dibagi, sebagai anak ia bisa sedikit berbakti.

Ketika ibunya kembali membahas soal jodoh di meja makan, ia tidak menolak. Mata ibunya pun berbinar, sambil mengusap air matanya berkata, “Kamu dengar saja kata ibu, beberapa hari lagi kita ke desa sebelah, itu anak temannya bibi Zhang, ibu sudah sering ditawari.”

Sejak ayahnya meninggal, mata ibunya selalu berlinang air mata, tak pernah kering. Liu Cao bilang itu penyakit air mata, menyarankan ibunya ke rumah sakit besar, tapi ibunya menolak. Jika didesak, ibunya akan berkata, “Biarkan saja menangis, tidak mengganggu makan minum, buat apa keluar uang percuma?”

Hari-hari berlalu seperti itu, beberapa hari kemudian, ibunya mengajak Liu Shu berjalan lebih dari dua puluh li menembus pegunungan, menemui gadis yang ingin menikah dengannya.

Gadis itu bermarga Wang, berusia dua puluh lima, dari segi umur cukup cocok dengan Liu Shu. Namanya perjodohan, gadis itu juga berdandan rapi, wajahnya cukup menyenangkan, tapi begitu bicara langsung ketahuan, ia agak lamban. Kalau bicara selalu setengah-setengah, sambil tersenyum ia berkata pada Liu Shu, “Namamu Liu... Liu siapa ya... Bagaimana menurutmu aku?”

Setelah itu ia tertawa cekikikan, lalu berjalan mengelilingi Liu Shu, mengamati dari depan, belakang, kiri, kanan.

Ibunya si gadis berkata, “Anak kami sehat-sehat saja, makan banyak, kerja apa saja mau. Dulu waktu kecil pernah jatuh dari tempat tidur saat kami bertengkar, kepalanya terbentur, jadi agak ada sisa penyakit, tapi tak mengganggu makan minum.”

Hari itu Liu Shu tak berkata sepatah kata, langsung menarik ibunya pergi. Setelah sampai di luar desa, ibunya duduk di tanah dan menangis sejadi-jadinya. Liu Shu berdiri di sampingnya, ia tahu kenapa ibunya menangis. Tangis ibunya membuat hatinya perih, selama ini ia terlalu bangga, tak menyangka nasibnya harus seperti ini.

Sepanjang perjalanan pulang, ibunya terus menangis, sambil berkata, “Shu, semua ini karena keluarga kita, kamu tidak bisa dapat gadis baik. Sampai ibu mati pun, ibu tak akan tenang.”

Dengan nada kesal, Liu Shu menjawab, “Ibu, tak masalah. Kalau memang tidak berjodoh, aku tak akan menikah. Aku temani ibu seumur hidup.”

Saat mau masuk rumah, ibunya menarik Liu Shu, mengusap air mata dengan ujung baju, berkata sungguh-sungguh, “Shu, janji sama ibu, jangan pernah cari adikmu yang belum pernah kamu temui. Keluarga kita sudah begini, ibu tak mau menambah beban. Satu anak berhasil saja sudah cukup, walaupun dia jauh, tetap anak ibu, tetap adikmu.”

Liu Shu mengatupkan rahang, berjanji, “Ibu, aku tak akan cari. Biar saja dia hidup baik-baik di luar sana.”

Ibunya mengangguk, lalu pelan-pelan mengusap matanya lagi dengan sedih.

Kembali ke rumah, Liu Dong menatap keluarganya dengan perasaan sedih dan tak berdaya. Kakaknya sudah di atas tiga puluh tahun, belum juga mendapat pasangan. Andai ia tidak jadi tentara, kakaknya perempuan pun tidak akan menikah dengan Hu Xiao Hu. Sekarang kakaknya perempuan hanya bisa tinggal di rumah, wajahnya sudah hilang senyum seperti dulu, seakan sudah menjadi patung, di rumah pun tak banyak bicara. Pertama kali melihat Liu Dong, hanya menyapa singkat, “Kamu sudah pulang.” Lalu langsung masuk kamar. Keesokan paginya, ia sudah sibuk ke klinik yang dikelola.

Melihat keadaan kakak dan kakaknya perempuan, hati Liu Dong terasa sesak. Ia berkata pada ibunya, “Ibu, kakak juga sudah seharusnya berkeluarga.”

Ibunya menghela napas, mengusap air mata, lalu menatapnya, “Kakakmu sudah kehilangan semangat, sekarang siapa pun tidak mau ia temui. Ada yang mengenalkan gadis dari Hexi, katanya guru honorer, tapi kakakmu tidak mau bertemu.”

Liu Dong menemui kakaknya saat kakaknya sedang bekerja di ladang. Ia tidak banyak bicara, ikut saja membantu. Setelah matahari naik tinggi, mereka duduk di bawah naungan pohon di tepi ladang.

Liu Dong memanfaatkan kesempatan itu, “Kak, kamu sudah seharusnya menikah.”

Liu Shu hanya diam, duduk sambil melinting rokok dan menghisapnya. Sekarang ia sudah belajar merokok. Asap rokok yang tebal menutupi separuh wajahnya.

Liu Dong juga berjongkok, menatap kakaknya, “Kak, kamu sudah banyak berkorban untuk keluarga. Kalau kamu tidak menikah, hati kami semua sedih.”

Liu Shu menghembuskan asap, wajahnya penuh rasa putus asa dan kebingungan, ia menunduk menatap dua ekor semut di bawah kakinya, “Bukan aku tak mau menikah, yang baik tak mau pada kita, yang buruk aku tak suka.”

“Kak, gadis guru honorer di Hexi, kamu tetap harus bertemu dulu.”

Liu Shu menggeleng, “Percuma, jangan buang-buang perasaan.”

Liu Dong meneteskan air mata, suaranya bergetar, “Kak, aku mohon, tolonglah sekali ini, aku temani.”

Liu Shu mengangkat kepala menatap langit yang terang benderang, ia memicingkan mata, wajahnya kosong dan datar.

“Kak, demi keluarga, kamu harus pergi.” Selesai berkata, Liu Dong langsung berlutut di depan Liu Shu.

Liu Shu menjatuhkan rokok, membantu adiknya berdiri, menepuk debu di lututnya, “Adik, jangan begitu. Sekarang kamu perwira, jangan sampai orang lihat dan menertawakan.”

Liu Dong tetap bersikeras, matanya berkaca-kaca, “Kak, kalau kamu tidak pergi, aku akan tetap berlutut.”

Saat ia hendak berlutut lagi, Liu Shu memeluknya dan akhirnya menyerah, “Baiklah, kakak nurut sekali ini.”

Keesokan harinya, Liu Dong menemani kakaknya pergi.

Mereka sudah berjalan cukup jauh dari rumah, ibunya terburu-buru menyusul, begitu sampai, ia merapikan baju Liu Shu, mengingatkan, “Bicara yang baik-baik, jangan sampai marah-marah.”

Liu Shu hanya diam, Liu Dong yang menjawab, “Ibu, kami tahu. Pulang saja.”

Sudah berjalan cukup jauh, Liu Dong menoleh ke belakang, masih melihat ibunya berdiri menatap mereka. Air mata di mata ibunya pasti kembali mengalir, Liu Dong jelas melihat ibunya mengusap wajah dengan baju.

Gadis guru honorer itu tampak berani, pandai berbicara. Ia meneliti kakak-beradik itu dengan cermat. Begitu masuk rumah, Liu Shu tak bicara sepatah kata, hanya duduk seperti batu.

Sang guru melirik Liu Shu, lalu menatap Liu Dong, “Kamu adiknya, namamu Liu Dong?”

Liu Dong mengangguk, “Aku hanya menemani kakak.”

“Kudengar kamu tentara?” Guru itu kembali meneliti Liu Dong.

“Belum, baru akan jadi.” Jawab Liu Dong jujur.

Sang guru langsung to the point, “Bisakah kamu membawa kakakmu bekerja di kota?”

Liu Dong menggeleng.

Wajah guru itu langsung tampak kecewa, setelah diam sejenak, ia berkata pelan, “Di keluarga kami ada tiga anak perempuan, dua kakakku sudah menikah, aku juga sudah bekerja di SD. Kalian juga sudah tahu, aku tak mungkin ikut ke desa kalian. Kalau setuju, kakakmu harus tinggal di rumah kami, orang tuaku sudah tua, butuh tenaga kerja.”

Liu Shu berdiri, tampak ingin bicara.

Liu Dong buru-buru menyahut, “Baik, aku setuju, kakak akan tinggal di sini.”

Namun Liu Shu tiba-tiba membentak, “Tidak boleh!”

Lalu ia berkata pada guru itu, “Itu tidak mungkin, aku tidak setuju.”

Guru itu mengangkat bahu, “Kalau begitu, maaf, tidak bisa dipaksakan.”

Ia berdiri, memberi isyarat agar mereka pergi.

Liu Shu menarik Liu Dong keluar tanpa menoleh, Liu Dong berusaha membujuk, tapi kakaknya menggunakan tenaga besar untuk mendorongnya keluar dari halaman.

Setelah sampai di ujung desa, Liu Shu marah-marah, suaranya tinggi, “Mana mungkin aku tinggal di rumahnya? Itu sama saja jadi buruh keluarga mereka!”

Liu Dong membujuk, “Kak, jangan bicara seperti itu, sekarang sudah tahun delapan puluhan, di mana pun sama saja.”

“Lalu siapa yang mengurus keluarga kita?” Liu Shu benar-benar marah, urat lehernya menegang.

“Nanti kalau aku sudah mapan di militer, akan aku bawa ibu tinggal bersamaku.”

Liu Dong menatap kakaknya, menjilat bibir lalu berkata, “Ibu itu ibu kita, aku tak mau kamu sendirian mengurus ibu.”

Liu Shu masih dengan wajah merah berkata, “Kamu belum menikah, belum punya rumah, bagaimana mau bawa ibu? Lagipula, kalau kamu bawa ibu, bagaimana dengan Cao? Siapa yang mengurusnya?”

Liu Dong terdiam, Liu Shu pun setelah bicara tak berkata apa-apa lagi, berjalan menunduk ke depan. Melihat punggung kakaknya, Liu Dong tiba-tiba terharu, kakaknya benar-benar telah memberikan segalanya untuk keluarga ini. Matanya langsung basah.

Gagalnya perjodohan Liu Shu membuat suasana rumah makin suram. Ibunya tetap saja mengusap air mata dengan ujung baju, Liu Cao akhirnya yang memecah keheningan, “Kak, urusanku tak perlu kamu pikirkan. Setelah aku cerai, aku akan pergi dari rumah ini.”

Ucapan Liu Cao membuat mata Liu Shu merah, dengan rasa bersalah ia berkata, “Dulu aku yang meminta kamu menikah dengan Hu Xiao Hu, aku juga berjanji akan bertanggung jawab atas kebahagiaanmu. Selama kamu belum bahagia, aku tak akan mencari pasangan.”

Ia memandang Liu Dong dan Liu Cao sebagai kakak, “Kalian tak usah pikirkan aku, urus saja diri sendiri, urusan kakak, kakak sudah tahu sendiri.”

Liu Dong tiba-tiba berdiri, memanggil, “Kak—”

Liu Shu melambaikan tangan, “Aku tahu kamu mau bicara apa, tak usah bicara lagi. Ingat, kembali ke militer, fokus bekerja, urusan lain tak perlu kamu pikirkan. Kamu bisa sukses, keluarga kita akan bangga.”

Ibunya mengangkat kepala, berkata pada Liu Shu, “Shu, ajak Dong ke makam ayahmu, beritahu ayahmu kabar Dong yang akan jadi perwira, biar ayahmu juga bahagia.”

Makam ayah mereka sudah dipenuhi rerumputan liar yang tumbuh subur. Liu Shu diam-diam mengeluarkan petasan dari sakunya, meminta Liu Dong menyalakan. Petasan itu berbunyi meriah di depan makam ayah mereka. Liu Dong berlutut di depan makam, air mata mengalir diam-diam, kenangan masa lalu satu per satu berkelebat di benaknya. Dulu, ayah adalah gunung, ia adalah rumput yang tumbuh di gunung itu. Selama ada ayah, hidup terasa mantap, setelah gunung itu runtuh, hanya rumput kecil yang tersisa, kakaknya yang berdiri menggantikan ayah, bahu berusia delapan belas tahun memikul beban keluarga. Sejak itu, kakaknya selalu melindungi keluarga…

Ia berlutut lama, dalam hati merasa ayah begitu dekat, namun juga sangat jauh.

Setelah menyalakan petasan, Liu Shu pun berlutut di depan makam, terisak berkata, “Ayah, Liu Dong akan jadi perwira, adik sudah berhasil, ayah pun kini bisa bahagia. Seumur hidup ayah jarang bahagia, kali ini boleh bahagia.”

Saat itu air mata Liu Shu sudah bercucuran.

Akhirnya, dua bersaudara itu duduk di lereng bukit, di belakang mereka makam ayah. Lama mereka diam, masih terhanyut dalam kesedihan.

Akhirnya, Liu Shu berkata, “Dong, dulu kakak menyuruhmu masuk tentara, hanya demi hari ini. Kamu sudah berhasil, kakak tenang.”

Liu Dong memanggil lirih, “Kak—”

Liu Shu melanjutkan, “Urusan kakak jangan kamu pikir. Kakak sekarang sudah cukup begini, bersama ibu dan Cao, hati terasa tenang. Kamu jangan khawatirkan keluarga, kerjakan tugasmu di militer sebaik mungkin, itu balasan terbaik untuk keluarga.”

“Kak, aku mengerti.”

“Kakak memang sudah begini nasibnya, kadang orang harus menerima nasib, baru bisa hidup tanpa derita.” Sambil bicara, Liu Shu memetik rumput di sekitarnya, “Kadang orang seperti rumput di gunung ini, tumbuh di lereng yang menghadap matahari, dapat sinar dan air lebih banyak, tumbuh tinggi dan kuat. Kakak tumbuh di lereng yang teduh.” Ia tersenyum, “Tapi tak masalah, toh sama-sama rumput.”

Liu Dong berkata tulus, “Kak, tak adil kalau kamu sendirian memikirkan keluarga.”

Liu Shu menepuk bahu adiknya, “Kita saudara, tak perlu bicara begitu.”

“Kak—” Liu Dong memanggil sedih, lalu memeluk kakaknya.

Liu Shu pun memeluk Liu Dong erat-erat, air matanya berputar di pelupuk, terisak, “Adik, tahu tidak? Kita punya seorang adik lagi, kembar denganmu, dulu ibu menyerahkannya ke orang lain.”

Liu Dong menengadah, menatap kakaknya dengan heran.

Liu Shu melanjutkan, “Ibu tak pernah bilang siapa-siapa, waktu ayah meninggal hanya aku satu-satunya yang tahu.”

“Sekarang dia di mana?” Liu Dong langsung memegang tangan kakaknya.

Liu Shu menggeleng, “Ibu bilang dia juga tidak tahu, soal itu ibu memang enggan bicara.”

Liu Dong menatap kakaknya, merasa semua seperti mimpi, tidak nyata.

“Ibu tak mengizinkan kita mencari, yang penting adik kita hidup di keluarga baik, pasti hidupnya lebih baik dari kita.” Melihat Liu Dong hanya terdiam, Liu Shu segera menghibur.

Sejak saat itu, hati Liu Dong selalu menyimpan beban. Jika sedang senggang, pikirannya pasti melayang pada adik yang belum pernah ia temui itu, tapi di dunia yang begitu luas ini, di mana gerangan adik itu?