Liu Dong

Liu Dong mengetahui kabar bahwa kakaknya telah membunuh Hu Xiaohu setelah kakaknya dijatuhi hukuman. Sebelumnya, ibu dan kakak perempuannya selalu merahasiakan hal itu darinya, namun ia tetap merasa ada yang tidak beres. Biasanya kakaknya yang selalu mengirim surat, memberitakan keadaan keluarga secara rutin; tapi sejak kakaknya pulang dari tugas militer waktu itu, surat yang datang selalu ditulis oleh kakak perempuannya. Surat itu tetap memakai gaya bicara kakaknya, mengatakan bahwa keluarga baik-baik saja, memintanya tidak khawatir, menyuruhnya fokus pada tugas militer dan berusaha maju, dan lain sebagainya.

Kabar tentang hukuman kakaknya disampaikan lewat surat oleh kakak perempuannya. Nada surat itu tenang, menyebutkan bahwa nasib kakak mereka ternyata lebih baik dari yang dibayangkan, karena hukuman seumur hidup jauh lebih baik daripada hukuman mati. Setelah waktu berlalu, semua orang menjadi lebih tenang, dan surat kakaknya pun ditulis dengan sangat rasional.

Saat Liu Dong mengetahui kabar itu, seolah ada palu besar menghantam hatinya, membuatnya merasa gelisah dan sesak, pikirannya kosong. Kenangan tentang kakaknya terlintas satu per satu di benaknya, ia teringat kata-kata yang diucapkan kakaknya waktu terakhir datang, dan akhirnya ia menyadari bahwa kakaknya memang sudah mempersiapkan diri untuk pengorbanan. Ia mengurung diri di kamar asrama, menutup diri dengan selimut, dan membiarkan air matanya mengalir berulang kali membasahi pipinya. Kakaknya telah mengorbankan segalanya untuk keluarga ini. Kini ia telah menjadi perwira, sementara kakaknya menjadi tahanan. Memikirkan hal itu saja, hatinya terasa sakit berkali-kali.

Tak lama setelah itu, ia mengajukan cuti dan pergi ke penjara. Ia belum sempat bertemu kakaknya, baru mendengar suara langkah kaki kakaknya dari koridor, sudah membuatnya menangis.

Kakaknya muncul dan pergi dengan senyum di wajahnya, seolah akhirnya menemukan tempat kembali, tampak sangat tenang.

Kakaknya berkata, “Adik, kau datang menjenguk kakak, kakak senang.”

Lalu kakaknya berkata lagi, “Adik, kau sudah berhasil, adik perempuan kita juga sudah bebas. Kau tahu tidak, Liu Cao akan menikah dengan Da Bao.”

Ia mendengar kata-kata kakaknya, mengangguk dengan air mata, dalam hati ia berkata: Kakak, bagaimana keadaanmu di dalam sana? Tapi ia tak mampu mengucapkan kata-kata itu, senyum kakaknya terasa jauh lebih menyakitkan daripada tangisan.

Kakaknya masih berkata, “Adik, kakak sudah di sini, tak bisa lagi menjaga keluarga, kalau Liu Cao sudah menikah, kita tak perlu khawatir lagi, kakak hanya memikirkan ibu. Kondisinya kurang baik, matanya hampir rusak karena terlalu banyak menangis, kalau kau ada waktu sering-seringlah menjenguk ibu.”

Ia terus mengangguk, sampai akhirnya air matanya jatuh, membasahi tangannya sendiri.

Kakaknya berkata, “Adik, jangan menangis. Walau kakak di sini, hati kakak tenang, asal kalian bahagia, kakak sudah senang.”

Ia diam-diam mendorong barang-barang yang dibawanya untuk kakak, kakaknya menatap sekali, lalu mengangkat kepala dan berkata, “Bawa barang-barang ini buat apa? Di sini tidak perlu, kirimkan saja ke ibu.”

Sambil bicara, kakaknya hendak mendorong barang-barang itu kembali, ia menangis memanggil, “Kakak—”

Kakaknya menatapnya, tertegun sejenak, lalu menundukkan kepala, berkata, “Adik, jangan bersedih untuk kakak, jangan merasa terbebani karena kakak, kebahagiaanmu adalah kebahagiaan kakak.”

Ia berkata dengan suara terisak, “Kakak, aku akan sering menjengukmu.”

Kakaknya buru-buru menggeleng, “Adik, kakak di sini baik-baik saja, kalau ada waktu lebih baik pulang menjenguk ibu.”

Saat kakaknya pergi, kembali menoleh dan tersenyum padanya, “Dengarkan kata-kakak, lebih bahagia sedikit, jangan selalu murung, kakak ingin melihat kalian bahagia.”

Saat kakaknya berbalik untuk terakhir kali, ia melihat mata kakaknya memerah.

Sejak itu, setiap kali ia teringat kakaknya, hatinya menjadi berat. Setelah itu ia mendengar rekan-rekannya berkata: Desa Tian dan Shi Lan sedang jatuh cinta.

Ia juga mendengar bahwa Desa Tian dan Shi Lan akan segera menikah, orang-orang bilang mereka sangat cocok, seperti diciptakan untuk bersama.

Ia memandang dingin pada Desa Tian dan Shi Lan, memang benar mereka serasi, sama-sama anak pejabat, hidup tanpa kekhawatiran, senyum selalu menghiasi wajah mereka setiap hari, benar-benar seperti pasangan yang ditakdirkan. Dulu, ketika Shi Lan dan Desa Tian dekat, hatinya sempat terasa asam, ada rasa tidak adil, tetapi kini ia merasa dirinya memang tidak pantas untuk Shi Lan. Siapa dirinya? Seorang tentara dari desa, bagaimana mungkin bisa membawa kebahagiaan untuk Shi Lan?

Kadang, ia tiba-tiba teringat Su Xiaoxiao dari Desa Xiematun, saat Desa Tian dan Shi Lan berpacaran, ia merasa kurang adil untuk Su Xiaoxiao, namun segera ia mengerti, manusia selalu ingin naik ke tempat tinggi, air selalu mengalir ke tempat rendah, di mata siapa pun, Shi Lan lebih unggul dan lebih baik daripada Su Xiaoxiao. Begitu dipikirkan, ia mampu memahami Desa Tian.

Tak lama setelah Desa Tian diangkat menjadi wakil komandan kompi Polisi Komunikasi, ia menikah dengan Shi Lan. Pernikahan mereka diadakan di klub Polisi Komunikasi, tanpa pesta, hanya ada upacara yang penuh kegembiraan.

Banyak orang dari kantor turut hadir dalam pernikahan mereka, namun Liu Dong tidak datang. Malam itu, ia seorang diri duduk di kantor dengan lampu mati, mendengarkan keramaian dari arah Polisi Komunikasi, hatinya sunyi seperti telaga musim gugur. Ia memikirkan banyak hal, atau mungkin tidak memikirkan apa-apa.

Dua hari kemudian, Desa Tian masuk ke kantornya, mengeluarkan sekantong permen pernikahan untuk dibagikan kepada semua orang, dan semua orang mengucapkan selamat kepada Desa Tian. Akhirnya, Desa Tian datang ke mejanya, meletakkan segenggam permen di atas meja, menepuk pundaknya, “Liu Dong, kita satu kompi, aku menikah dan kau tidak datang, sungguh kurang pantas.”

Ia memaksa tersenyum, “Hari itu aku keluar meliput, tidak sempat datang, maaf benar.”

Desa Tian mengibaskan tangan, “Kapan-kapan kalau sempat datang ke rumahku untuk minum-minum. Jangan lupa, darahku masih mengalir dari tubuhmu.”

Ia buru-buru menjawab, “Desa Tian, kau bicara apa, itu sudah berabad-abad lalu, masih kau ingat saja.”

Desa Tian bercanda sebentar lalu pergi. Setelah Desa Tian pergi, hatinya jadi kosong, perasaan ingin menangis tak tertahan, makin dipendam makin ingin keluar. Ia buru-buru ke kamar mandi, membasuh muka dengan air dingin.

Hari itu, ia ke toko layanan militer untuk membeli tinta, tiba-tiba melihat Liu Sanhuan. Liu Sanhuan berdiri di tangga toko, mengenalinya, dan menyipitkan mata sambil tersenyum padanya.

Ia heran mengapa Liu Sanhuan bisa muncul di sana, ia memandangnya dengan terkejut. Seragam militer Liu Sanhuan sudah tidak ada, ia ternganga dan bertanya, “Bagaimana kau bisa di sini?”

Liu Sanhuan tersenyum dan balik bertanya, “Kenapa aku tidak boleh di sini?”

Ketika Liu Sanhuan berjalan, barulah ia menyadari ada yang berbeda, jalannya agak pincang, tampaknya agak kesulitan bergerak.

Liu Sanhuan melihat wajahnya yang penuh keheranan, lalu berkata, “Aku sudah pensiun, sekarang kerja di sini.”

Belakangan ia baru tahu, setelah menyelesaikan pelatihan di Tim Perawatan, Liu Sanhuan kembali ke Rumah Sakit Daerah Militer. Suatu kali, tim medis utama berangkat ke militer untuk tugas medis, di tengah jalan truk yang membawa peralatan dan orang-orang terbalik, Liu Sanhuan terjepit di bawah truk. Saat itu, salah satu kakinya mengalami patah tulang parah, dirawat di rumah sakit selama lebih dari setengah tahun, akhirnya sembuh tapi meninggalkan cacat, jalannya menjadi pincang, sehingga pensiun dan bekerja di toko layanan militer sebagai penjaga toko.

Ia tak menyangka Liu Sanhuan mengalami perubahan nasib seperti itu, apalagi putri Komandan Liu kini menjadi penjaga toko biasa. Saat di Tim Perawatan, ia sudah mengenal Liu Sanhuan, waktu itu ia sehat dan ceria, tak pernah terbayangkan bahwa takdir Liu Sanhuan akan berakhir demikian. Ia pun kembali memikirkan dirinya sendiri, seketika merasa senasib sepenanggungan dengan Liu Sanhuan. Setelah itu, entah ada atau tidak ada urusan, ia sering datang ke toko layanan militer, berdiri di sana dan berbincang dengan Liu Sanhuan. Dengan kepekaan profesinya, ia merasa kisah Liu Sanhuan layak dijadikan sebuah artikel. Tanpa sepengetahuan Liu Sanhuan, ia menulis sebuah profil tentangnya, dengan judul “Kenangan Seorang Mantan Tentara Wanita,” lalu mengirimkannya ke surat kabar daerah militer.

Tak lama kemudian, artikel itu diterbitkan. Hari itu ia kembali ke toko layanan militer, ingin memberikan surat kabar itu kepada Liu Sanhuan. Saat masuk, ia melihat banyak orang sedang membicarakan sesuatu, setelah mendekat ia baru tahu mereka sedang membaca surat kabar itu.

Liu Sanhuan melihatnya, wajahnya memerah, “Petugas Liu, aku tak sebaik yang kau tulis, kok dipuji begitu.”

Ia berdiri di sana, memandang Liu Sanhuan, dan menyadari bahwa ia kembali menjadi ceria seperti saat pertama kali ia mengenalnya.

Ia berkata tulus, “Bukan karena aku menulis dengan baik, tapi kisahmu memang luar biasa.”

Komandan Liu memang seorang pemimpin, mengatur pekerjaan yang baik untuk putrinya bukanlah hal sulit, namun Komandan Liu tidak melakukannya, justru karena itu sosoknya menjadi sangat agung di mata Liu Dong.

Suatu kali, di lorong kantor, ia melihat Komandan Liu lewat dengan tergesa-gesa, ia memberi hormat. Komandan Liu memperhatikan, setelah berjalan melewati, berbalik kembali dan menatapnya, “Petugas Liu, aku sudah membaca artikel tentang Liu Sanhuan yang kau tulis, bagus sekali.”

Setelah berhenti sejenak, ia menambahkan, “Bukan karena kau memuji dia, tapi sejak membaca artikelnya, suasana hati Sanhuan jadi jauh lebih baik, memang anak muda lebih memahami anak muda. Kalau ada waktu, datanglah ke rumahku.”

Komandan Liu menggenggam tangannya erat, lalu melangkah pergi dengan cepat.