Su Kecil

Liu Dong kembali mengunjungi Liu Shu, dan dalam perjalanan pulang tiba-tiba ia teringat pada Su Kecil. Bus jarak jauh yang ia tumpangi dari penjara menuju markas kebetulan melewati Desa Xiematun. Sebelumnya, ia tidak pernah memperhatikan hal ini, atau lebih tepatnya, pikirannya memang tak pernah tertuju ke Xiematun. Namun kali ini, saat ia bertemu dengan kakaknya, sang kakak tampak sudah menyesuaikan diri dengan kehidupan di penjara. Mengetahui adiknya sudah menikah, kakaknya bahkan lebih bahagia daripada saat dirinya sendiri menikah. Ia juga diam-diam memberi tahu Liu Dong bahwa hukumannya yang semula seumur hidup mungkin akan diubah menjadi hukuman waktu tertentu. Laporan dari dalam penjara sudah diajukan dan kini tinggal menunggu persetujuan.

Hukuman waktu tertentu paling lama dua puluh tahun. Jika benar hukuman kakaknya diubah menjadi hukuman waktu tertentu, maka setelah dua puluh tahun keluarga mereka bisa berkumpul kembali. Ini benar-benar kabar menggembirakan. Justru saat mendengar kabar bahagia yang tak terduga itu, ia teringat pada Su Kecil di Xiematun. Ketika bus berhenti di Xiematun, ia ragu sejenak, namun akhirnya ia turun juga.

Dengan langkah yang sudah dikenalnya, ia menuju ke gerbang rumah Su Kecil. Rumah kecil itu masih berdiri tenang seperti biasanya. Ia berdiri di depan pintu dan memanggil, “Su Kecil, ini aku, Liu Dong.”

Tak ada jawaban dari dalam. Ia berpikir, mungkin mereka sedang bekerja di ladang.

Ia memanggil lagi, “Bibi, saya Liu Dong dari Resimen Tiga Belas, pernah tinggal di rumah ini.”

Tetap tak ada jawaban dari halaman. Baru ia sadari, di pintu tergantung sebuah gembok.

Kebetulan ada seseorang yang lewat, menatapnya dan bertanya, “Kau sedang mencari Su Kecil, ya? Dia sedang mengajar di sekolah. Kau belum tahu, ya? Sekarang dia sudah menjadi guru.”

Mengikuti petunjuk orang kampung, ia menemukan Sekolah Dasar Xiematun. Su Kecil keluar dari ruang kelas dengan buku di pelukannya, sementara anak-anak berlarian di belakangnya, berhamburan ke halaman sekolah, bermain kejar-kejaran.

Su Kecil tampak tak banyak berubah, hanya saja kepang hitam tebal yang biasa ia kenakan kini sudah tiada. Rambut pendeknya menonjolkan kesan segar dan dewasa. Liu Dong memanggil namanya. Ia menoleh ke arah suara, lalu langsung mengenali Liu Dong yang berdiri di gerbang sekolah. Ia tertegun sejenak, lalu segera mengenalinya. Ia melangkah cepat mendekat, berdiri di hadapannya, menatap dengan perasaan terkejut sekaligus gembira.

Liu Dong tersenyum dan berkata, “Kebetulan lewat sini, jadi mampir untuk melihatmu. Kudengar kau sekarang jadi guru, bagaimana kabarmu?”

Mata Su Kecil memerah. Ia juga tersenyum kepadanya, namun Liu Dong bisa merasakan senyumnya agak dipaksakan. Ia menangkap dengan peka bahwa Su Kecil tidak hidup dengan bahagia.

Ternyata, tak lama setelah mendengar kabar pernikahan Tian Cun, ibu Su Kecil jatuh sakit karena terlalu sedih dan beberapa hari kemudian meninggal dunia, membawa rasa penyesalan dan kekhawatiran terhadap putrinya. Sejak saat itu, Su Kecil seperti berubah menjadi orang lain. Ia mengikuti ujian perekrutan guru desa yang diadakan pemerintah kabupaten dan akhirnya diterima. Kini, ia tetap hidup seorang diri. Banyak orang baik sudah mencoba menjodohkannya, namun ia menolak semua, tetap diam-diam menunggu sesuatu.

Menjelang ajal, ibunya menggenggam tangan Su Kecil dan berkata, “Jangan terus menunggu dengan bodoh, dia sudah menikah.” Ia menggenggam erat tangan ibunya, tak menjawab, hanya menangis tanpa suara, air matanya jatuh satu per satu membasahi tangan mereka berdua. Ibunya berusaha dengan sisa tenaganya membuka mata, ingin melihat sekali lagi orang yang paling ia khawatirkan di dunia ini, namun pandangannya tetap gelap. Setelah menghela napas panjang, nyawa terakhir pun lepas dari tubuhnya. Tangan sang ibu perlahan mendingin dalam genggaman Su Kecil. Ia tahu, orang yang paling mencintainya di dunia ini telah pergi.

Saat ibunya tiada, hatinya pun serasa ikut mati. Kadang kala ia menatap kosong bayangan dirinya di cermin, bertanya dalam hati: Masihkah kau Su Kecil yang dulu? Mengapa kau begitu bodoh? Siapa lagi yang kau tunggu di dunia ini? Bodohnya dirimu—

Sudah berkali-kali ia bertanya dan membenci dirinya sendiri, namun tetap tak mampu meyakinkan hatinya. Entah mengapa, ia masih tetap menanti, meski ia sadar itu adalah penantian tanpa ujung. Ia tetap berharap, tetap menunggu, tak mampu melepaskan janji yang pernah Tian Cun tinggalkan jauh di lubuk hatinya. Dalam benaknya, masih terngiang kalimat yang dulu pernah diucapkan Tian Cun: “Aku pasti akan menjemputmu.” Setiap kali ia teringat kalimat itu, hatinya bergetar, terasa perih seperti ditusuk jarum, berulang kali. Demi janji kosong itu, ia rela hidup sendiri seumur hidup. Tian Cun adalah tumpuannya, namun ketika tumpuan itu telah pergi, hatinya pun terasa hampa. Ia tahu Tian Cun sudah menikah, penantian itu sia-sia, namun ia tak mampu membohongi dirinya. Hanya Tian Cun yang ada di hatinya, ia sudah tak punya gairah untuk menyukai orang lain. Ia hanya bisa bertahan dengan dirinya sendiri dan kenangan itu.

Awalnya, Liu Dong tidak berniat memberitahukan kabar Tian Cun pada Su Kecil. Ia tidak tahu kondisi Su Kecil sekarang, dan tidak ingin kabar tentang Tian Cun mengusik ketenangan hidupnya. Namun keadaan Su Kecil di depan matanya membuatnya sadar, ternyata ia masih menunggu Tian Cun. Jika saja di hatinya tak ada cinta yang begitu teguh pada Tian Cun, mungkin Su Kecil sudah menjadi sosok yang berbeda.

Akhirnya, Liu Dong menceritakan semua hal tentang Tian Cun, lalu berkata, “Tian Cun membutuhkanmu. Jika hatimu masih ada untuknya, pergilah menjenguk, ia pasti akan senang.”

Liu Dong tidak berkata lebih banyak lagi, karena ia sendiri tak tahu dengan pasti isi hati Tian Cun, namun ia merasa saat ini kunjungan Su Kecil ke Tian Cun pasti akan menjadi penghiburan baginya. Dari sorot mata Su Kecil, ia bisa membaca cinta yang begitu kuat, dan Liu Dong merasa tersentuh oleh cinta Su Kecil yang setia.

Dengan perasaan haru, Liu Dong berpamitan pada Su Kecil. Selama itu, Su Kecil tidak mengucapkan sepatah kata pun. Hingga saat ia hendak pergi, barulah Su Kecil berkata dengan mata yang memerah, “Liu Dong, terima kasih.”

Ketika ia melambaikan tangan untuk berpamitan, ia melihat air mata yang tertahan di pelupuk mata Su Kecil.