Tamura, Batu Anggrek, Liu Dong

Pada hari ketika Tamura kembali ke kesatuannya, ia tidak pernah berpikir akan pergi bersama Shi Lan. Namun, di pintu pemeriksaan tiket stasiun, ia melihat gadis itu. Shi Lan telah melewati gerbang tiket dan sedang menengok ke arah kerumunan, begitu melihat Tamura, ia pun melambai dengan semangat.

Tamura berdesakan melewati orang-orang dan bertanya pada Shi Lan, “Kau benar-benar kembali ke Resimen Tiga Belas?”

Ia tertawa ringan, “Kalau bukan ke Resimen Tiga Belas, aku harus ke mana?”

Sebenarnya tiket mereka tidak berada dalam gerbong yang sama, namun Shi Lan sengaja menukar tiketnya agar duduk di sebelah Tamura. Dalam hati, Tamura tidak menolak untuk bepergian bersama Shi Lan.

Shi Lan membawa banyak makanan, segala warna dipajang memenuhi meja kecil mereka. Sambil makan, mereka mengobrol, membicarakan mulai dari rumah sakit resimen hingga kompi penghubung, tetapi tak satu pun menyinggung soal perjodohan. Sepanjang perjalanan, keduanya sangat gembira dan bersemangat, seperti sedang berlibur menyenangkan.

Setelah kembali, hati Tamura dipenuhi kecamuk. Sejujurnya, ia menyukai kedua gadis itu, namun ketika membandingkannya, mereka terasa sangat berbeda—Su Xiaoxiao polos dan murni, sedangkan Shi Lan penuh semangat dan memikat, seperti dua bunga dengan pesona berlainan yang silih berganti menghiasi batinnya.

Belum beberapa hari di kesatuan, ibunya, Yang Peipei, menelepon. Ia terlebih dulu memuji-muji kelebihan Shi Lan, lalu tiba-tiba bertanya, “Jadi, kau sudah berkencan dengan Shi Lan atau belum?”

Mendengar pertanyaan ibunya yang mendesak, Tamura terdiam, hanya bergumam di telepon. Ibunya pun tegas, “Bagaimanapun, Shi Lan itu perempuan, mana pantas dia yang harus memulai? Kalian kini sudah jadi perwira, jatuh cinta pun tak masalah, kalau ada waktu sering-seringlah temui Shi Lan.”

Akhirnya Tamura mengiyakan sekadarnya. Ia tahu, kalau tidak menurut, ibunya pasti takkan menutup telepon. Usai menutup, Tamura tenggelam dalam kebimbangan dan kebingungan. Kadang ia teringat Su Xiaoxiao, kadang Shi Lan. Kini Shi Lan terasa sangat dekat, sedangkan Su Xiaoxiao semakin jauh.

Setelah lulus dari pelatihan, Liu Dong diangkat menjadi staf berita di seksi propaganda. Ia sering terlihat dengan kamera tergantung di leher, membawa buku catatan di bawah lengan, selalu terburu-buru.

Suatu kali, Tamura melihat Liu Dong di bawah gedung markas. Begitu saling bertatapan, keduanya berhenti.

Tamura mengamati Liu Dong dari atas ke bawah, lalu berkata datar, “Kau hebat juga, baru sebentar langsung jadi pejabat kesatuan.”

Liu Dong tampak percaya diri, ia merasa kini sudah setara dengan Tamura, jadi ia hanya tersenyum tanpa menjawab, menatap Tamura dengan ramah.

Tamura melambaikan tangan, “Staf Liu, kau pasti sibuk, aku tak ingin mengganggu.”

Liu Dong membalas lambaian, “Tamura, kalau ada waktu mampir ke kantor, sudah lama kita tak berbincang.” Setelah berkata begitu, ia melangkah masuk ke gedung markas, langkahnya mantap dan percaya diri.

Tamura menatap punggung Liu Dong, hatinya terasa aneh. Dulu, saat Liu Dong belum jadi perwira, Tamura merasa prihatin kenapa prajurit seperti Liu Dong tak bisa naik pangkat; kini Liu Dong sudah jadi perwira dan masuk markas, perasaan Tamura justru hampa.

Keesokan harinya, Liu Dong mendapat seragam perwira dari seksi logistik. Seragam perwira saat itu tak jauh beda dengan seragam prajurit, hanya saja ada dua saku tambahan di bagian dada—itulah pembeda paling jelas antara perwira dan prajurit. Selain itu, perwira boleh memakai sepatu kulit berkepala tiga, yang disebut “Sepatu Penendang Sapi” karena katanya saking kuatnya, bisa menendang sapi sampai mati.

Setelah menerima sepatu baru, Liu Dong meniru perwira lain, pergi ke tukang sol di luar barak untuk memasang besi di ujung dan tumit sepatu. Siang itu, ia mengenakan seragam perwira dan sepatu berbesi, berdiri tegak dan mendapati dirinya tampak lebih tinggi. Ia menatap cermin, dalam hati berkata, “Sekarang aku seorang perwira muda.”

Lalu ia melangkah keluar kamar, berjalan dengan percaya diri. Setiap langkah sepatunya menimbulkan suara nyaring, ia kaget mendengarnya, tapi segera merasakan ritmenya dan berjalan dengan dada tegak seperti perwira lain. Siang itu, orang-orang melihat seorang perwira muda penuh percaya diri berjalan di halaman markas yang lengang. Sejak saat itu, hati Liu Dong mengalami perubahan besar. Ia terus berkata pada dirinya, “Liu Dong, kau sekarang perwira.” Semakin ia memikirkan, semakin tegap ia berjalan. Ketika kembali ke asrama perwira lajang, ia tak lagi melangkah ragu-ragu, melainkan melangkah mantap seperti yang lain.

Menjelang kelulusan dari pelatihan, akhirnya Liu Dong mendapat maaf dari Shi Lan. Setelah itu, ia sering muncul di bawah gedung tim pelatihan perawat, memanggil nama Shi Lan dengan suara pelan tapi tergesa.

Kadang Shi Lan menemani berjalan di halaman, berbincang tentang buku baru yang mereka baca. Namun, lebih sering Shi Lan hanya menyembulkan kepala dan berkata, “Liu Dong, hari ini aku sibuk,” lalu langsung kembali masuk sebelum Liu Dong sempat bereaksi. Liu Dong kecewa, hanya bisa memandang jendela Shi Lan sebelum kembali dengan lesu. Sejak mengenal Shi Lan, ia selalu berada di posisi pasif. Dulu, Shi Lan yang mencarinya, sekali dipanggil, ia langsung bergegas keluar; sekarang ia yang mendatangi Shi Lan, tapi Shi Lan turun atau tidak tergantung suasana hatinya. Itu membuatnya merasa pilu, meski ia tidak mengerti artinya.

Kini, Liu Dong resmi menjadi staf berita di seksi propaganda Resimen Tiga Belas. Ia merasa lebih percaya diri dan ingin menemui Shi Lan dengan alasan tugas. Tugas wartawan adalah meliput berita, dan waktunya sangat fleksibel.

Sore itu, Liu Dong mengenakan perlengkapan lengkap—kamera tergantung di leher, buku catatan dan pena di tangan. Ia muncul di lorong rumah sakit resimen. Di ruang jaga perawat, ia mudah menemukan Shi Lan yang sedang bertugas, mengenakan jas putih panjang dan masker tergantung di dada.

Shi Lan menoleh dan terkejut, “Kau ngapain ke sini?”

Ia mengangkat kamera, “Aku mau lihat ada berita apa di rumah sakit, sekalian menemuimu.”

Shi Lan tersenyum, menampakkan gigi putih dan bibir merah, “Di ruang jaga ini tidak ada pasien.” Liu Dong masuk, bersandar di meja.

Ia bertanya pelan, “Setelah dinas, kau mau ke mana?”

Shi Lan menatapnya heran, “Tidak ada rencana, memangnya kenapa?”

Liu Dong mengeluarkan dua tiket film yang sudah ia beli, mengacungkannya, “Aku ingin mengajakmu menonton.”

Shi Lan tambah heran, “Kau ajak aku menonton, tidak takut jadi omongan orang?”

Liu Dong menjawab santai, “Tak perlu takut, kita sekarang perwira, berteman pun wajar.”

Shi Lan mendadak serius, “Tiket itu berikan saja pada orang lain, aku tidak sempat.”

Liu Dong terkejut, matanya membelalak. Shi Lan segera sibuk kembali, Liu Dong hanya bisa berdiri malu, lalu keluar dari rumah sakit dengan hati kosong dan kecewa. Ia kira mengajak Shi Lan menonton itu mudah, ternyata ditolak mentah-mentah. Ia berhenti, menoleh ke rumah sakit, hatinya gundah, perasaan tertekan yang tak bisa ia sentuh kembali menghimpitnya. Ia menggeleng pelan, menghela napas, lalu meninggalkan rumah sakit.

Status barunya membuat kepercayaan dirinya meningkat. Dalam urusan cinta, ia sudah bertekad bulat, yakin akan mengejar kebahagiaannya. Setelah berpikir begitu, ia meluruskan punggung dan melangkah mantap ke depan.

Pandangan Shi Lan terhadap Liu Dong kini jelas berubah. Dulu, ia mendekati Liu Dong karena tertarik dan penasaran—seorang prajurit baru yang bahkan belum selesai pelatihan sudah bisa menulis di koran militer, sungguh menarik perhatiannya. Namun, seiring waktu dan perubahan diri, rasa penasaran itu perlahan pupus, pesona Liu Dong pun pudar. Kejadian Liu Dong berlari di tim pelatihan perawat hanyalah hasil iseng sesaatnya.

Setelah mengenal Liu Dong lebih jauh, ia sadar bahwa mereka bukan tipe orang yang sama, meski tak tahu persis letak perbedaannya. Mereka hanya bisa berbincang tentang sastra, selebihnya sulit menemukan topik, bahkan kadang Liu Dong membuatnya merasa berat dan tertekan. Liu Dong selalu tampil serius, tak humoris, kurang ceria, seolah semua beban dunia ada di pundaknya; bersamanya, Shi Lan merasa sesak. Sebaliknya, bersama Tamura, ia merasa ringan dan bahagia, hatinya selalu antusias.

Malam ketika Yang Peipei mengajak Tamura ke rumahnya, Shi Lan tahu. Saat ayahnya meminta persetujuannya, ia hanya tertawa pada kedua orang tuanya, “Sekarang zaman sudah berubah, tidak perlu perjodohan segala.”

Dalam hati, ia ingin bertemu Tamura, berharap pertemuan itu bisa mengurai jarak di antara mereka. Demi Tamura, ia rela meninggalkan pekerjaannya di klinik dinas militer dan memilih bersama Tamura.

Penghalang di antara mereka telah runtuh, namun Tamura tak kunjung datang menemuinya, hal itu membuatnya kecewa dan bingung.

Hari Minggu, Shi Lan datang ke halaman markas. Setelah berkeliling, ia dengan mudah menemukan Tamura yang sedang berbicara dengan seorang prajurit di lapangan basket. Ketika Tamura melihatnya, ia berdiri dan menyapa, “Ada angin apa kau ke sini?”

Shi Lan pura-pura bertanya, “Kau lihat Liu Dong?”

Tamura menggeleng, sedikit kecewa karena mengira Shi Lan datang bukan untuknya. Ia menggaruk kepala, “Staf Liu mungkin sedang bertugas, dia memang sibuk.”

Shi Lan berpura-pura kecewa, “Padahal aku ingin mengajaknya nonton, tiketnya sudah kubeli.” Ia pun mengeluarkan dua tiket berwarna merah muda.

Melihat tiket di tangan Shi Lan, hati Tamura tersulut cemburu. Shi Lan melihatnya, tersenyum dalam hati, lalu berkata santai, “Tiketnya sudah keburu dibeli, bagaimana kalau kau saja yang menemaniku?”

Tamura berpura-pura menolak, “Tidak enak, itu kan tiket untuk Liu Dong.”

Shi Lan memasang wajah sebal, “Kalau tidak mau, aku pergi sendiri saja.” Ia pun berjalan pergi. Tamura ragu sejenak, lalu mengejarnya. Shi Lan sengaja tak menoleh, melangkah cepat, sementara Tamura terus membujuk, “Masa benar-benar marah? Aku hanya bercanda.”

Mendengar itu, Shi Lan pun memperlambat langkah, mereka berjalan beriringan.

Kebetulan Liu Dong lewat dari arah berlawanan, seperti biasa dengan kamera di leher, baru saja selesai mencuci foto. Yang mengejutkan Tamura, Shi Lan sama sekali tak menoleh ke Liu Dong, tetap bercanda dengan dirinya.

Setelah Liu Dong lewat, Tamura berbisik, “Itu tadi bukan Liu Dong?”

Shi Lan menarik lengan bajunya, “Jangan menoleh, jalan saja.”

Mereka berjalan berdua dengan sangat akrab. Liu Dong hanya bisa berdiri memandang punggung mereka yang menjauh.

Belum sampai bioskop, Tamura sudah menyadari trik Shi Lan, namun ia tidak membahasnya, hatinya justru menjadi nyaman. Berjalan bersama Shi Lan, gerak-gerik mereka pun terasa lebih alami.

Saat film dimulai, mereka berhenti mengobrol, mata fokus ke layar. Namun pikiran Tamura kacau, entah mengapa ia teringat pada Su Xiaoxiao, seolah gadis itu duduk di belakangnya, memperhatikannya. Wajahnya panas, ia memejamkan mata kuat-kuat hingga bayangan Su Xiaoxiao menghilang. Saat ia melirik Shi Lan, ternyata Shi Lan juga diam-diam memandangnya. Darahnya berdesir, Shi Lan terasa sangat dekat, seolah dirinya dilingkupi kehadiran dan aroma Shi Lan.

Tangan mereka, yang diletakkan di bawah kursi, tanpa sadar saling bersentuhan. Ia membiarkannya, tidak bergerak. Beberapa saat kemudian, ia sedikit menggoyangkan tangannya, dan tangan yang lembut itu tetap menunggu di sana, lalu ia genggam erat. Sampai film usai dan lampu dinyalakan, tangan yang saling menggenggam itu baru terlepas dengan enggan, raut wajah mereka di bawah cahaya lampu terlihat kikuk.

Di luar, Shi Lan tersenyum, “Tamura, kau sungguh pandai berpura-pura.”

“Apa? Pura-pura apa?” Tamura juga pura-pura tak mengerti.

Mereka tidak langsung pulang, melainkan masuk ke sebuah taman. Baru beberapa langkah di bawah bayangan pohon, Tamura memeluknya. Shi Lan tampak sudah lama menantikan pelukan itu, ia menutup mata, tersenyum bahagia di pelukan Tamura.

Telepon dari Yang Peipei tetap datang, yang ia pedulikan hanya perkembangan hubungan Tamura dan Shi Lan. Setiap menelepon, pertanyaan pertama yang ia lontarkan, “Akhir-akhir ini sudah bertemu Shi Lan?”

Melihat ibunya begitu penasaran, Tamura sengaja menjawab, “Ibu, kenapa harus sering-sering bertemu dengannya? Dia sibuk, aku juga sibuk, apa pentingnya bertemu?”

Yang Peipei langsung naik pitam, “Dengar, Nak, ibu suka Shi Lan. Kalau kau tidak menikahinya, ibu tak akan selesai denganmu!”

Tamura bercanda, “Kalau begitu, ibu saja yang menikahinya.”

Yang Peipei pun berkata serius, “Serius sedikit, Nak, katakan jujur, kau sudah menemuinya atau belum?”

Tamura menjawab dengan menggantung, “Tanyakan saja padanya.”

Sejak itu, Tamura dan Shi Lan sering berkencan, biasanya setelah makan malam. Mereka berjalan bersama di antara rumah sakit dan markas, saling mengantar tanpa henti. Saat-saat itu, keakraban mereka menjadi pemandangan indah di Resimen Tiga Belas. Semua orang tahu bahwa Tamura dan Shi Lan sedang jatuh cinta, dan mereka pun mendapat banyak senyuman dan doa.

Hanya Liu Dong yang tetap muram. Ia jarang pulang ke asrama, sebab rekan sekamar yang juga perwira muda sedang pacaran dan sering bercengkerama di kamar. Tak ingin mengganggu, Liu Dong lebih sering ke kantor. Ia mencoba membaca buku atau menulis, namun pikirannya selalu terganggu oleh bayangan mesra Tamura dan Shi Lan.

Setelah kembali dekat dengan Shi Lan, Liu Dong ingin mencari kesempatan menyampaikan perasaannya, namun Tamura sudah lebih dulu melangkah. Terhadap Tamura, ia punya perasaan yang sulit dijelaskan; sejak masuk militer, apa pun selalu Tamura yang lebih dulu, seolah Tamura adalah pembawa sial dalam hidupnya. Dalam hati, ia sering mengutuk Tamura. Namun saat tenang, ia sadar Tamura tak bersalah; kemajuan dan kisah cinta Tamura tidak mengganggu siapa pun. Yang terluka hanya dirinya sendiri.

Liu Dong murung cukup lama, hingga akhirnya terbiasa melihat Tamura dan Shi Lan bersama, hatinya pun perlahan tenang. Ia hanya bisa menerima nasib. Sering ia teringat latar belakang dan kondisi keluarganya, yang membuatnya tidak percaya diri. Saat hati tenang, ia sadar Shi Lan akan lebih bahagia bersama Tamura daripada dengannya.

Suatu hari, Liu Shu datang, mengenakan seragam militer pemberian Liu Dong. Sejak menjadi perwira, Liu Dong memberikan seragam lamanya kepada kakaknya. Kakaknya memang sangat ingin jadi tentara, jadi sangat bangga mengenakan seragam itu. Orang yang tidak tahu pasti mengira ia mantan tentara. Namun, saat ia muncul di hadapan Liu Dong, tetap saja mengejutkan. Liu Dong memperhatikan kakaknya, kakaknya pun memperhatikannya.

Ia bertanya, “Kak, kenapa kau ke sini?”

Kakaknya hanya mengusap mata, menatap wajah dan seragamnya, lalu berkata lirih, “Adik, kau benar-benar sudah jadi perwira.”

Liu Dong mengajak kakaknya ke wisma tamu. Di kamar, kakaknya menyentuh saku khas seragam perwira, lalu berkata seperti tengah bermimpi, “Kakak tahu kau jadi perwira, tapi rasanya masih tak percaya.”

Liu Dong memandangi kakaknya, tak paham apa yang terjadi. Malam itu, mereka menginap bersama. Kakaknya berbicara sepanjang malam, selalu membahas tentang Liu Dong yang sudah jadi perwira.

Kakaknya berkata, “Adik, bagus sekali, kau benar-benar jadi perwira, seperti mimpi saja.”

Lalu, “Adik, kau sudah jadi perwira, tak perlu lagi jadi petani. Di dunia ini, petani adalah yang paling tak punya masa depan.”

Kakaknya juga berkata, “Adik, kalau kakak sampai kenapa-kenapa, itu tidak akan menghambat kemajuanmu, kan?”

Saat itu Liu Dong belum menyadari maksud kakaknya.

Ia menjawab, “Kak, kau bicara apa sih, kau tidak akan kenapa-napa.”

Kakaknya menjadi serius, mendekat ke ranjang, menatap matanya, “Bagaimana kalau benar terjadi sesuatu pada kakak?”

Liu Dong tetap tidak mengerti, hanya menjelaskan, “Sekarang sudah beda, satu orang kena masalah, tidak akan menyeret keluarga.”

Kakaknya menghela napas panjang, lalu berbaring menatap langit-langit, “Ibu juga ingin menemuimu, dia selalu merindukanmu, kadang sampai memanggil namamu dalam mimpi.”

Mendengar tentang ibu, hati Liu Dong menjadi berat, ia berkata, “Kalau nanti kakak tidak sibuk, ajak ibu ke sini, biar dia bersenang-senang.”

Kakaknya berkata, “Adik, cepatlah cari pasangan, pilih yang dari kota. Kalau kau menikah, ajak ibu ke sini, dia sudah cukup menderita di desa, biar bisa menikmati hidup.”

Liu Dong mengangguk, dan tiba-tiba teringat Shi Lan, hatinya pun terasa pilu.

Keesokan harinya, kakaknya pulang. Liu Dong mengantarnya sampai stasiun. Sebelum naik kereta, kakaknya memeluknya, meneteskan air mata. Di telinganya, kakaknya berbisik, “Adik, ingatlah, kau punya kakak sepertiku.” Liu Dong tetap tidak paham kenapa kakaknya berkata begitu. Kakaknya pergi dengan perasaan sedih, terus menangis dan berkata seolah perpisahan untuk selamanya. Setelah melambaikan tangan melepas kepergian kakaknya, hati Liu Dong terasa pedih oleh kata-kata itu.