Lembaga militer

Pada musim gugur ketika Tamura berusia empat tahun, jabatan Tian Liaoshen kembali naik, dari posisi wakil komandan resimen menjadi wakil kepala staf di markas besar angkatan darat. Markas besar terletak di ibu kota provinsi, maka seluruh keluarga pun ikut pindah ke sana.

Markas besar militer jauh lebih terasa seperti institusi resmi dibandingkan dengan markas resimen. Sebagai wakil kepala staf, Tian Liaoshen bertanggung jawab atas pelatihan pasukan dan pengelolaan sehari-hari, sering membawa beberapa kepala bagian dan staf untuk melakukan inspeksi ke unit-unit.

Pekerjaan Yang Peipei pun dipindahkan dari klinik resimen ke klinik markas besar. Tamura masuk taman kanak-kanak yang dikelola oleh markas besar, bersama anak-anak perwira militer lainnya.

Tamura tumbuh sehat dan menggemaskan, wajahnya bulat dan tubuhnya kokoh, sehingga kerap menarik perhatian banyak orang di jalan. Tatapan seperti itu selalu membuat Yang Peipei bangga dan bahagia. Kini Tamura telah benar-benar menjadi bagian dari keluarga Tian Liaoshen dan Yang Peipei. Dalam waktu empat tahun singkat, keluarga mereka sudah berpindah tiga tempat, dari resimen ke brigade lalu ke markas besar. Di markas besar, tak seorang pun tahu bahwa Tamura adalah anak angkat.

Setiap pagi, Yang Peipei mengantar Tamura ke taman kanak-kanak. Dari kompleks keluarga ke sekolah masih cukup jauh, mereka berjalan sambil bergandengan tangan dan bercakap-cakap. Di sepanjang jalan, banyak tentara yang lewat dan menyapa mereka dengan ramah, tak lupa memuji Tamura. Mereka berkata, "Kepala perawat Yang, anak Anda benar-benar sehat dan menggemaskan."

Ada juga yang berkata, "Kepala perawat, Anda dan Wakil Kepala Staf Tian punya anak cukup telat juga ya."

Yang Peipei pun menjawab, "Iya, kami sudah tiga puluh tahun. Orang lain di usia tiga puluh sudah punya beberapa anak, kami baru punya satu."

Orang yang bertanya pun menimpali, "Ini namanya punya keturunan yang sehat dan berkualitas, lihat saja, Tamura tumbuh sangat kuat."

Memang, Tamura tumbuh dengan sangat baik. Tingginya melebihi anak-anak seumurannya, matanya lincah dan selalu tampak cerdas dan nakal.

Kasih sayang Tian Liaoshen pada Tamura tak bisa diungkapkan dengan kata-kata lagi. Sepulang kerja, Tamura biasanya sudah pulang dari sekolah. Begitu masuk rumah, hal pertama yang dilakukan Tian Liaoshen adalah mengangkat Tamura tinggi-tinggi ke atas kepala, berputar-putar di ruang tamu, membuat Tamura tertawa terbahak-bahak. Setelah turun dari pelukan ayahnya, Tamura akan mencari-cari di pinggang ayahnya. Di sana tergantung pistol model 64. Awalnya Tian Liaoshen tidak mengizinkan anaknya bermain pistol, tapi setelah Tamura terus-menerus meminta, akhirnya ia mengalah. Ia selalu memastikan peluru sudah dikeluarkan sebelum memberikan pistol kosong itu kepada Tamura untuk dimainkan.

Tamura sudah sangat mahir memainkan pistol itu. Ia mengarahkan pistol ke ayahnya dan berpura-pura menembak, Tian Liaoshen pun pura-pura tumbang di sofa atau di tempat tidur, membuat Tamura tertawa kegirangan.

Saat malam tiba dan selesai makan, keluarga itu selalu berjalan-jalan di halaman. Tamura berada di tengah, menggandeng tangan ayah dan ibunya. Saat jalan-jalan, mereka kerap bertemu keluarga lain yang juga berjalan-jalan, membawa serta anak-anak yang lebih besar dan menggendong yang kecil. Setelah berbincang sebentar, mereka pun berpisah. Tamura lalu mendongak dan berkata, "Kenapa aku cuma sendiri, sedangkan anak-anak lain punya kakak atau adik?"

Tian Liaoshen dan Yang Peipei tertegun sebentar, lalu Yang Peipei berhenti dan berkata, "Ayah dan ibu hanya punya kamu, supaya bisa lebih banyak mencintaimu. Kalau kamu punya kakak atau adik, ayah dan ibu tak bisa mencintai hanya kamu saja, betul kan?"

Tamura tampak sangat puas dengan jawaban ibunya. Tian Liaoshen lalu membungkuk dan mendudukkan Tamura di pundaknya. Tamura pun jadi lebih tinggi dan tampak sangat senang, sambil berteriak, "Hia, hia!"

Tian Liaoshen mulai berjalan cepat, lalu berlari, sementara Tamura di pundaknya tertawa riang. Dalam cahaya senja, keluarga itu tampak sangat bahagia.

Kadang-kadang, saat Tian Liaoshen kembali ke unit lamanya untuk inspeksi, beberapa kenalan lama yang tahu asal-usul Tamura diam-diam bertanya, "Anakmu sehat-sehat saja kan?"

Mendengar pertanyaan itu, Tian Liaoshen sejenak terdiam, karena si penanya tahu cerita di balik Tamura. Namun ia segera tenang dan berkata dengan santai, "Anakku itu nakal luar biasa! Setiap hari merengek minta main pistol, bahkan tidur pun harus memeluk pistol. Pagi-pagi saat aku mau berangkat kerja, dia masih enggan mengembalikan pistolnya. Dasar bocah bandel!"

Kenalan lama itu tertawa, "Kelihatannya dia memang cocok jadi tentara kelak."

Tian Liaoshen menepuk bahu bawahannya itu sebagai tanda setuju, tanpa perlu banyak kata. Mereka pun tak membicarakan topik itu lagi dan beralih ke hal lain.

Jika dinas luar terlalu lama, Tian Liaoshen merasa sangat rindu pada anaknya. Begitu pulang, hal pertama yang ia lakukan adalah mencari Tamura. Jika Tamura belum pulang dari sekolah, ia langsung menuju taman kanak-kanak. Guru dan kepala sekolah di sana sudah mengenalnya. Mereka menyambutnya dengan hangat, dan segera ada yang berlari ke kelas untuk memanggil Tamura. Begitu melihat ayahnya, Tamura langsung berlari kecil dengan tangan terbuka, memeluk ayahnya erat-erat. Tian Liaoshen lalu mengangkat Tamura seolah-olah sedang membawa seekor anak anjing keluar dari sekolah. Pada saat-saat seperti itu, hati Tian Liaoshen terasa hangat dan haru. Di tempat sepi, ia menempelkan wajah Tamura ke wajahnya dan berkata, "Nak, ayah kangen sekali sama kamu. Kamu kangen ayah nggak?"

Setelah mendapat jawaban pasti dari Tamura, barulah ia mengeluarkan hadiah untuk Tamura, kadang mainan, kadang makanan. Tamura pun melompat-lompat kegirangan.

Tamura sering membuat ulah di taman kanak-kanak. Kadang memecahkan kaca jendela, kadang membuat hidung temannya berdarah, sehingga Tian Liaoshen harus sering menyelesaikan masalah seperti pemadam kebakaran. Saat mengganti kerugian untuk kaca, kepala sekolah selalu menolak, tapi Tian Liaoshen bersikeras. Kepala sekolah berkata, "Pak, hanya kaca saja, cukup ditegur saja kok."

Tian Liaoshen menjawab dengan serius, "Tiga disiplin dan delapan aturan harus dipatuhi. Harus diganti."

Setelah berkata begitu, ia meletakkan uang di atas meja dengan gaya, lalu pergi dengan langkah lebar. Orang mengira Tian Liaoshen akan memarahi Tamura di rumah, tapi kenyataannya, ia hanya berkata santai, "Nak, lain kali jangan pecahkan kaca lagi ya."

Tamura pun menjawab, "Ayah, aku nggak akan pecahkan kaca lagi."

Tapi belum dua hari, Tamura sudah membuat hidung temannya berdarah, bahkan mengancam akan menembak temannya dengan pistol ayahnya.

Saat Tian Liaoshen pulang, Yang Peipei menceritakan kejadian itu. Tian Liaoshen hanya melambaikan tangan, "Anak laki-laki mana ada yang nggak berantem, dia kan bukan anak perempuan."

Yang Peipei menegur, "Nggak bisa begitu mendidik anak. Nanti malam kamu bawa Tamura minta maaf ke rumah temannya."

Setelah makan malam, Tian Liaoshen benar-benar menggandeng Tamura ke rumah anak yang dipukul. Orang tua anak itu seorang kepala bagian, agak canggung melihat Tian Liaoshen datang sendiri, buru-buru menyajikan teh dan rokok. Tian Liaoshen tidak duduk, ia berdiri sambil memegang tangan Tamura dan anak yang dipukul itu, kemudian berjongkok dan berkata pada anak itu, "Kamu nggak kalah tinggi dari anakku, kenapa kalah berkelahi? Nggak boleh gitu, anak laki-laki harus berani, berdarah sedikit nggak apa-apa. Lain kali jangan lapor guru, siapa yang bikin hidungmu berdarah, kamu juga bikin hidungnya berdarah. Sudah, aku pergi."

Niatnya minta maaf, tapi malah memarahi anak yang dipukul. Orang tua anak itu jadi serba salah, hanya bisa mengantar mereka dengan sopan ke luar.

Di luar, Tamura mendongak dan bertanya, "Ayah, apa itu berani?"

Tian Liaoshen berpikir sejenak, lalu berkata, "Berani itu tidak takut mati."

"Kalau begitu, aku mau jadi orang yang berani."

"Bagus, memang anak ayah."

Demi mendidik anak, Yang Peipei sering bertengkar dengan Tian Liaoshen. Menurutnya, Tian Liaoshen terlalu memanjakan anak. Tian Liaoshen membalas, "Ini supaya anak belajar berani, ngerti nggak?"

"Kalau terus begini, anak jadi susah diatur."

Tian Liaoshen jadi marah, "Ini anakku, jangan ikut campur."

Begitu berkata begitu, ia sendiri tertegun.

Yang Peipei pun berbalik dan masuk kamar, menangis. Malam itu, Tian Liaoshen pun tidur bersama Tamura di ranjang kecil. Begitu berbaring, Tamura merengek minta ayahnya menceritakan kisah pertempuran. Tian Liaoshen lalu menceritakan kisah dua prajurit yang berhasil menangkap satu regu musuh.