Anak orang miskin belajar mandiri lebih cepat.

Liu Dong kini duduk di kelas dua sekolah dasar. Setiap siang, Wang Guixiang selalu membawakan makanan untuk ketiga anaknya, meskipun di rumah hampir tak ada yang bisa dibawa selain masing-masing satu keping roti jagung. Kakaknya, Liu Shu, sudah berusia tujuh belas tahun, seorang pemuda yang kini duduk di kelas dua SMA; kakak perempuannya, Liu Cao, berusia tiga belas tahun dan juga sudah masuk SMP. Setiap pagi, Wang Guixiang memanggang tiga keping roti jagung untuk mereka; milik Liu Shu lebih besar, milik kakaknya sedang, dan milik Liu Dong paling kecil. Ketiga potong roti itu diletakkan di tas sekolah mereka, itulah makan siang mereka setiap hari.

Pada awalnya, setiap siang sepulang sekolah, Liu Dong selalu makan siangnya di kelas. Ia mengeluarkan bungkusan kertas dari tas, lalu dengan lahap menggigit roti jagung itu. Namun lama-kelamaan ia menyadari bahwa teman-teman sekelasnya membawa makan siang di kotak makan, lengkap dengan nasi dan lauk pauk. Begitu tutup kotak dibuka, wangi sedap langsung tercium, membuat air liurnya menetes. Ia pun menggigit roti jagung sambil menghirup aroma dari kotak makan teman-temannya. Jika tersedak, ia akan meneguk air dari ember di kelas, mendorong roti jagung yang kering dan keras itu turun ke tenggorokan.

Setiap hari, makan siangnya hanya roti jagung, sebab di rumah memang tak ada makanan lain yang lebih baik. Lama-kelamaan, teman-temannya menyadari hal itu. Mereka mulai mengejek, "Liu Dong, kenapa kau selalu makan itu saja? Tidak bosan?" Liu Dong hanya diam, menunduk, dengan susah payah mengunyah roti di tangannya. Waktu berlalu, teman-temannya pun memberinya julukan "Liu Roti".

Suatu siang, ketika jam istirahat makan siang tiba, Liu Dong mengeluarkan roti jagung dari bungkusan kertasnya dan hendak mulai makan. Salah seorang teman menyeletuk, "Liu Dong, kau tiap hari makan roti, mulai sekarang kami panggil kau Liu Roti saja." Mendengar itu, Liu Dong meletakkan rotinya dan berjalan menghampiri temannya itu, berteriak, "Apa katamu? Ulangi lagi!" Temannya malah makin semangat mengejek, "Liu Roti, aku panggil kau Liu Roti, kenapa memang? Ayahmu Liu Erga juga Liu Roti, kakak laki-laki dan perempuanmu juga Liu Roti!"

Liu Dong pun langsung menyeruduk temannya itu, sampai temannya terjatuh bersama kotak makannya, menumpahkan nasi dan lauk di lantai. Mereka berdua pun bergulat di lantai, hingga entah siapa yang memanggil guru dan baru berhenti ketika guru datang. Akibat perkelahian itu, guru menghukum mereka berdua—saat teman-teman lain belajar, mereka berdua berdiri di luar kelas, saling membelakangi, tak saling memandang.

Pulang ke rumah, Liu Dong tentu saja tidak berani menceritakan kejadian itu. Esok harinya, ibunya tetap saja membekalkan roti jagung untuk mereka bertiga. Saat waktu makan siang tiba, diam-diam Liu Dong mengambil roti jagung dari tas, menyembunyikannya di balik bajunya, lalu keluar kelas. Di halaman sekolah ada sebidang hutan kecil; Liu Dong berencana makan siangnya di sana sendirian. Namun setibanya di sana, ternyata bukan hanya dia yang punya ide itu; kakak laki-laki dan perempuannya juga duduk di sana, sama-sama berusaha menghabiskan roti jagung dengan susah payah.

Kakaknya mengangkat kepala, bertanya, "Kau juga makan di sini?" Sambil mengeluarkan roti dari balik bajunya, Liu Dong menjawab, "Aku tidak suka makan di kelas." Kakaknya berkata, "Kalau begitu, mulai sekarang kita makan di sini saja." Mereka pun menyantap roti jagung tanpa sepatah kata, suasana makan terasa begitu sendu dan penuh kegetiran.

Liu Shu paling dulu selesai makan, menepuk-nepuk tangannya lalu berkata, "Dengar baik-baik, kalian harus rajin belajar. Kalau ingin sukses, nanti kita tidak perlu lagi makan roti jagung seperti ini." Saat kakaknya mengatakan itu, ia tampak seperti seorang filsuf. Setelah berkata demikian, ia pun pergi. Liu Dong memandang punggung kakaknya yang berusia tujuh belas tahun itu, tiba-tiba merasa kakaknya sangat gagah.

Sepulang sekolah, Liu Dong tidak langsung pulang ke rumah. Ia harus pergi ke ladang untuk mencari sayuran liar, tugas yang diberikan ibu untuknya dan kakak perempuannya. Di rumah, mereka memelihara dua ekor babi, satu besar satu kecil. Makanan babi-babi itu setiap hari adalah sayuran liar yang mereka kumpulkan. Saat berangkat sekolah, mereka membawa keranjang untuk mencari sayur, disembunyikan di semak-semak, dan sepulang sekolah, mereka langsung mengambil keranjang itu dan pergi mencari sayur sampai sore.

Setiap pagi, ibunya selalu berpesan, "Kalian harus kumpulkan banyak sayur liar, dua ekor babi kita hanya bergantung pada kalian. Nanti, satu kita jual, satu lagi kita potong saat tahun baru, barulah kita bisa makan daging." Sudah sangat lama mereka tidak makan daging. Setiap kali membayangkan makan daging, perut mereka langsung keroncongan. Maka, demi impian makan daging, mereka selalu bersemangat mencari sayur setiap hari. Jika keranjang mereka sudah penuh, hari pun sudah mulai gelap. Ketika mereka sampai di kandang babi, kedua babi itu sudah tak sabar menunggu, berdesakan di pintu kandang menanti sayuran dari mereka.

Sementara itu, setiap sore sepulang sekolah, Liu Shu juga tidak pernah bermalas-malasan. Ia harus pergi ke pegunungan untuk mengumpulkan kayu bakar. Menjelang magrib, ia baru pulang membawa seikat besar kayu sebesar bukit kecil. Begitu Liu Shu pulang, seluruh keluarga pun usai bekerja.

Wang Guixiang memasak, sementara ketiga anaknya duduk di halaman rumah, mengerjakan PR dengan memanfaatkan sisa cahaya senja. Saat makan malam, Liu Shu sering sambil membaca buku. Awalnya Liu Dong tidak tahu buku apa yang dibaca, sampai Liu Cao memberitahu, "Itu buku Kisah Tiga Kerajaan." Saat itulah untuk pertama kalinya ia mendengar judul buku itu.

Kakaknya sangat rajin belajar dan membaca. Setahun lagi, ia akan lulus dari SMA. Ia berkata, setelah lulus ia akan mendaftar menjadi tentara, menjadi seorang prajurit pembebasan yang terhormat, berusaha menjadi perwira, supaya bisa mendapatkan gaji. Ia sungguh-sungguh berusaha ke arah itu.

Ia giat melatih fisiknya, takut tubuhnya tidak sehat dan gagal saat pemeriksaan. Setiap hari ia berlari ke dan dari sekolah, begitu sampai rumah langsung mengambil tali dan parang, lalu naik ke perbukitan untuk mencari kayu. Ia tak pernah berjalan, selalu berlari; wajahnya selalu basah oleh keringat. Setiap malam, ia membaca buku hingga larut sebelum akhirnya tidur.

Kesehatan ayahnya tampaknya semakin memburuk. Kini ayahnya juga sering batuk kering, seolah ada sesuatu yang mengganjal di tenggorokannya, batuk tak henti-henti. Wajah ayahnya semakin kekuningan dan kurus, bicara pun semakin sedikit, nyaris semua kata-kata digantikan oleh batuknya.

Waktu makan malam adalah saat paling bahagia untuk keluarga itu. Hanya pada malam hari, di meja akan ada satu piring lauk. Pagi hari sepanjang tahun hanya ada roti jagung, bubur, dan sayur asin; hanya malam harilah kadang-kadang ada minyak pada lauknya. Saat itulah keluarga mereka terlihat sangat bahagia. Ibunya sering melamunkan masa depan, berkata, "Di keluarga kita, kalian bertiga sedang tumbuh, jatah pangan setahun selalu saja kurang. Nanti, kalau kakakmu lulus dan jadi tentara, biarlah dia pergi, satu mulut yang harus diberi makan akan berkurang. Saat itu, beras kita akan cukup, dan kita bisa makan nasi sorgum atau millet tiga hari sekali."

Mendengar ucapan ibu, Liu Dong pun berkhayal penuh harapan.

Ibunya juga berkata, "Nanti musim gugur tiba, babi yang besar kita jual, lalu belikan kain beberapa meter untuk kalian, masing-masing kubuatkan baju baru. Kalau saat Tahun Baru, babi kecil pun sudah cukup besar, setahun penuh kita bertahan, kita potong dia, jual sebagian dagingnya, kepala dan jeroan kita simpan untuk dimakan sendiri."

Sejak saat itu, Liu Dong mulai menantikan musim gugur dan Tahun Baru. Baginya, jika musim gugur tiba, Tahun Baru pun sudah dekat.

Saat ibunya berandai-andai seperti itu, ayahnya hanya diam, makan sambil batuk kering.

Soal penyakit ayah, ibunya sebenarnya sangat peduli. Ia pernah memaksa ayah berobat ke puskesmas, namun dokter desa tidak tahu apa penyakitnya, hanya meresepkan pil manis. Setelah diminum, tak ada perubahan, akhirnya ayah pun enggan berobat lagi.

Ibunya pernah berkata, "Ayah anak-anak, batukmu tak kunjung sembuh, sebaiknya ke rumah sakit besar saja." Ayah menjawab, "Tidak apa-apa, cuma seperti ada yang mengganjal di tenggorokan, batuk saja, nanti juga hilang." Ibunya tahu, ayahnya enggan menghabiskan uang untuk berobat. Ibunya lalu berdiskusi, "Bagaimana kalau nanti musim gugur, kita jual babi, lalu kau periksa ke rumah sakit di kabupaten?" Ayahnya hanya menjawab sekenanya, "Nanti kita lihat saja." Dan soal itu pun dibiarkan berlalu.

Malam hari, saat semuanya sunyi, ibunya terbangun di tempat tidur. Ia menatap bulan yang terang di luar jendela, lalu teringat akan "anak itu". Ia menepuk ayah, "Ayah anak-anak, entah bagaimana nasib anak itu sekarang?" Ayah terbangun dari tidurnya, "Jangan dipikirkan, tidurlah." Tak lama, mereka pun terlelap kembali. Kesibukan hidup membuat mereka tak punya waktu dan tenaga memikirkan hal lain di luar keluarga mereka.

Impian terbesar Liu Shu adalah menjadi prajurit pembebasan sejati. Di masa itu, tak ada banyak pilihan, semua harapannya hanya tertumpu pada keinginan menjadi tentara.

Pemuda-pemuda di desa lain yang telah menjadi tentara, saat pulang cuti atau menengok keluarga, Liu Shu akan berjalan jauh mengikuti mereka, menatap seragam hijau mereka dengan penuh iri. Ia mengikuti mereka ke mana-mana, berharap diperhatikan, diajak bicara, lalu tak henti-hentinya bertanya soal kehidupan di militer. Baginya, segala hal tentang militer adalah sesuatu yang misterius dan penuh rasa hormat.

Ia punya sebuah senapan mainan, terbuat dari rantai sepeda, sangat rapi buatannya. Senapan mainan itu ia tukarkan dengan sebuah jaket militer palsu. Liu Shu sangat menyukainya, mengenakan jaket itu membuatnya tampak lebih gagah. Ia berkata pada Liu Dong, "Lihat, kakakmu sudah mirip tentara, kan?" Liu Dong memandangi kakaknya dari atas ke bawah, "Andai ada topi dan celananya juga, pasti lebih mirip." Kakaknya menatap jauh ke depan, berkata dengan penuh tekad, "Suatu hari nanti pasti akan ada."

Tahun itu bulan Mei, tinggal dua bulan lagi sebelum Liu Shu lulus SMA, berarti impiannya menjadi tentara sudah semakin dekat. Namun justru di bulan Mei itu, ayahnya, Liu Erga, mengalami musibah. Saat sedang bekerja di sawah bersama warga lain, tiba-tiba ia ambruk dan pingsan di ladang. Wajahnya sudah sangat pucat kekuningan, batuk keringnya tak kunjung sembuh, tubuhnya sangat kurus, seolah sebatang korek saja bisa membakarnya.

Kali ini Liu Erga benar-benar pingsan, dibawa dengan kereta kuda ke puskesmas desa. Dokter memeriksa jantung dan paru-parunya, mengatakan penyakitnya parah tapi tak tahu pasti apa penyebabnya, lalu menyarankan ke rumah sakit kabupaten. Setelah diperiksa di sana, hasilnya pun keluar: ayahnya menderita tuberkulosis paru, sudah stadium lanjut. Kata dokter, paru-parunya sudah rusak parah, tak ada lagi bagian yang sehat, bahkan tak layak untuk diselamatkan.

Ayahnya akhirnya dibawa pulang dengan kereta kuda, sejak itu hanya berbaring di tempat tidur, wajah tetap pucat kekuningan, batuk disertai darah, hanya matanya yang masih hidup, bergerak menatap ketiga anaknya bergantian—mulai dari Liu Shu, lalu Liu Cao, akhirnya menatap lama ke arah Liu Dong. Ia sangat berat meninggalkan dunia ini, juga keluarganya.

Ayahnya bertahan dengan penuh derita. Suatu hari di bulan Juli, bertepatan dengan hari Liu Shu mengikuti wisuda SMA. Hari itu, kelas Liu Shu mengundang fotografer dari kota untuk foto bersama sekelas. Ayahnya tentu tidak bisa melihat foto itu. Ketika ia pergi, hari masih siang, ketiga anaknya sedang di sekolah, hanya Wang Guixiang yang menemaninya.

Sebelum menghembuskan napas terakhir, tatapan ayahnya lama terhenti di wajah Wang Guixiang, tampak berat untuk pergi. Ia berusaha mengangkat tangan, tapi tak punya tenaga. Wang Guixiang mendekatkan telinganya, "Ayah anak-anak, kalau ada pesan, katakan saja, aku mendengarkan." Liu Erga dengan suara terputus-putus berkata, "Aku teringat pada anak itu..."

Sekali ucap saja, air mata Wang Guixiang langsung menetes. Itulah kalimat terakhir yang diucapkan Liu Erga sebelum menghembuskan napas terakhir. Wang Guixiang menangis di samping jasad suaminya, hatinya perih dan sangat tertekan. Dengan air mata yang terus mengalir, ia menyiapkan pemakaman Liu Erga. Sejak tahu suaminya sakit paru-paru, ia tak pernah menangis, tak ingin suaminya melihat air matanya, ia ingin menjadi perempuan yang kuat. Namun mendengar kalimat terakhir suaminya, ia tak mampu lagi menahan tangis.

Kepergian Liu Erga membuat setengah langit keluarga Wang Guixiang runtuh.

Setelah mengantarkan kepergian Liu Erga, Wang Guixiang tak lagi menangis. Ia mengumpulkan ketiga anaknya untuk rapat keluarga. Satu per satu ia menatap anak-anaknya, lalu dengan suara parau berkata, "Ayah kalian sudah pergi, mulai sekarang rumah ini bergantung pada kita berempat." Terakhir, ia menatap wajah Liu Shu, "Kau anak tertua di rumah ini, tahun ini sudah berusia delapan belas, sudah dewasa. Aku tahu kau ingin jadi tentara, ibu tak akan melarang, pergilah."

Liu Shu sedang gusar memikirkan masa depan dan nasibnya. Ayah telah tiada, penopang keluarga telah tumbang, ia khawatir impiannya tak akan tercapai. Beberapa waktu ini, ia larut dalam duka kehilangan ayah sekaligus duka karena harapannya yang pupus. Ucapan ibu membuat hatinya sedikit tenang, punggungnya yang sempat membungkuk perlahan kembali tegak.

Tak lama, tiba bulan Oktober, masa perekrutan tentara. Di mana-mana, baik di pohon maupun tembok, dipenuhi slogan "Satu orang jadi tentara, seluruh keluarga terhormat." Para pemuda pun berbondong-bondong mendaftar ke kantor desa.

Liu Shu pun turut mendaftar. Ketua komite desa, Hu, langsung melihat Liu Shu di tengah kerumunan dan berkata, "Kau tak boleh mendaftar." Liu Shu bertanya, "Kenapa saya tak boleh? Keluarga saya tiga generasi petani miskin, secara politik tak ada masalah."

Ketua Hu menjawab tegas, "Secara politik keluargamu tak ada masalah, tapi keluargamu sedang susah. Ayahmu sudah tiada, tak ada tenaga kerja di rumah. Kalau kau pergi, siapa yang menghidupi keluargamu?" "Kalau aku pergi, masih ada ibuku," jawab Liu Shu.

Ketua Hu berkata, "Ibumu perempuan, itu tak dihitung. Tentara hanya boleh merekrut mereka yang tak punya beban keluarga. Kau tak memenuhi syarat, tak boleh mendaftar." Ia menunjuk para pemuda lain yang mengantri, "Pendaftar sudah banyak, tak kurang satu orang. Dan meski mendaftar, belum tentu terpilih, desa kita tahun ini hanya dapat dua kuota."

Wang Guixiang hanya terdiam di tempat, Liu Shu pun kebingungan. Mendadak, Wang Guixiang berlutut di hadapan Ketua Hu, berkata lirih, "Tolonglah, Ketua Hu, Liu Shu hanya ingin jadi tentara."

Ketua Hu tak bisa berbuat apa-apa, "Ya sudah, daftar saja, tapi aku sudah bilang, daftar pun belum tentu bisa lolos." Liu Shu yang akhirnya terdaftar merasa punya sedikit harapan, namun harapan itu segera pupus dua hari kemudian. Pada tes pertama, seorang perwira militer datang, mengamati para pemuda dari barisan depan sampai belakang, lalu berhenti di depan Liu Shu, bertanya, "Namamu Liu Shu?" Liu Shu mengangguk, dan perwira itu menariknya keluar dari barisan. Sejak itu, dunia Liu Shu terasa gelap.

Hari-hari selanjutnya, Liu Shu bekerja di ladang tanpa bicara sepatah kata, entah kapan jaket militer palsu yang dulu selalu dipakai kini menghilang, sejak itu ia tak mau lagi mengenakan baju berwarna hijau lumut. Di rumah pun ia diam saja, hanya membaca Kisah Tiga Kerajaan, entah sungguh-sungguh membaca atau sekadar berpura-pura.

Beberapa waktu berikutnya, dua pemuda yang lolos jadi tentara pun ditetapkan. Dengan bunga merah di dada, mereka diarak dengan meriah diiringi bunyi genderang dan gong. Liu Shu hanya bisa menangis tersedu-sedu di ranjang, semakin keras hingga akhirnya terisak tanpa bisa menahan diri. Wang Guixiang berdiri di samping, ikut mengusap air mata.

Liu Dong tak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Ia berdiri di tengah kerumunan, memperhatikan kemeriahan di depan matanya. Ia sangat terpukau pada kedua pemuda berseragam militer dan berbunga merah di dada. Ia pun berlari pulang dengan wajah bersemu merah, dan langsung berteriak, "Bu, nanti kalau besar aku juga mau jadi tentara!"

Namun begitu masuk rumah, ia terkejut melihat pemandangan itu—kakak dan ibunya sama-sama menangis. Ia berdiri canggung, menggigit bibir, menatap ibu lalu kakaknya, dan baru setelah sekian lama berkata, "Bu, aku tidak jadi tentara." Tiba-tiba ibunya menangis keras, "Keluarga kita memang tidak ditakdirkan untuk itu."

Sejak itu, kakaknya mulai belajar meniup seruling. Tiupan serulingnya begitu sendu, membuat siapa saja yang mendengar pasti ingin menangis. Setiap kali selesai bekerja, ia duduk di depan rumah, meniup seruling dalam gelap malam, berlama-lama tanpa suara.

Suatu hari, Liu Dong mendekati kakaknya dengan hati-hati, bergumam, "Kak, jangan mainkan seruling lagi, setiap kau mainkan, hatiku jadi sedih." Liu Shu menarik Liu Dong ke pelukannya, menatap jauh ke depan dan berkata, "Kakak seumur hidup tak bisa jadi tentara, kau nanti kalau besar, harus jadi tentara. Selama masih ada kakak di rumah ini, mereka tak punya alasan melarangmu." Saat kakaknya berkata demikian, matanya berkaca-kaca. Liu Dong pun mengangguk dengan sungguh-sungguh.