Tanah Desa

Setelah ditempatkan di Kompi Penghubung dan Komunikasi, Tamura merasakan kesepian yang amat mendalam. Dalam hatinya, ia tak pernah mengakui bahwa setelah tiga bulan pelatihan di kompi rekrutan baru, prajurit seperti Liu Dong sudah pantas disebut sebagai tentara yang layak. Bukan hanya Liu Dong yang menurutnya tidak memenuhi syarat, bahkan banyak orang lain di matanya juga belum layak, termasuk para prajurit senior dan para perwira. Tamura melihat terlalu banyak ciri khas petani pada diri mereka, seperti kebiasaan mereka merokok dengan rokok linting sendiri, saku baju berubah menjadi kantong tembakau, saku kiri berisi daun tembakau yang sudah diremas, saku kanan berisi kertas rokok yang sudah dipotong-potong, dan di saku celana ada korek api. Begitu ada waktu luang, mereka akan jongkok di bawah tembok atau di bawah pohon, beberapa orang berkumpul melinting rokok, lalu sering meludah sembarangan, tanpa memperhatikan tempat dan waktu, dan setelah meludah dengan suara keras, mereka menggosok ludah itu dengan kaki. Seragam militer yang mereka kenakan pun, menurut Tamura, tak membuat mereka tampak seperti tentara, melainkan seperti petani yang memakai seragam tentara. Pendeknya, semua ini, menurut pandangan Tamura, bukanlah ciri seorang prajurit sejati.

Liu Dong juga punya kebiasaan yang dianggap buruk oleh Tamura, misalnya setiap kali menulis surat, ia masih menggunakan kertas kotak-kotak seperti anak sekolah dasar yang sedang belajar menulis, dan saat menempelkan perangko, ia tidak memakai lem, melainkan menjilat bagian belakang perangko lalu menepuk-nepuk amplop dengan tangan. Uang tunjangan tujuh yuan yang diterima setiap bulan, lima yuan di antaranya ia jahitkan ke dalam bantal. Setiap kali menerima tunjangan, bantal Liu Dong pasti dibuka dengan hati-hati, lalu dijahit kembali dengan susah payah. Sisanya dua yuan, ia tidak pernah menyimpannya dalam satu saku, melainkan satu yuan di saku kiri dan satu yuan di saku kanan. Saat membeli sesuatu, ia selalu mengaduk-aduk kedua saku, gayanya sangat mencerminkan petani. Semua kebiasaan Liu Dong ini membuat Tamura merasa malu.

Karena itulah, Tamura merasa sangat kesepian. Baru kali ini ia sadar betapa besar perbedaan antara lingkungan markas besar yang dulu ia kenal dengan kompi tingkat bawah seperti sekarang. Setiap kali mengingat hal itu, hatinya terasa tidak nyaman dan penuh kegelisahan.

Tulisan laporan Liu Dong pernah dimuat di koran distrik militer, Tamura pun membacanya, tapi ia tidak menemukan keistimewaan apa pun. Ia menganggap Liu Dong hanya mencari kesempatan atau sekadar ingin menarik perhatian. Di matanya, ia dan Liu Dong adalah dua orang yang sama sekali berbeda.

Di kompi rekrutan baru, Tamura sempat menjadi wakil komandan regu sementara, tapi setelah ditempatkan di Kompi Penghubung dan Komunikasi, ia sama saja seperti Liu Dong, hanya seorang prajurit biasa. Rasa superioritas yang pernah ia miliki perlahan-lahan menghilang. Tamura sangat merasakan bahwa berada di tengah-tengah orang-orang ini membuat dirinya terkubur dan tak terlihat.

Tak lama setelah Tamura ditempatkan di Kompi Penghubung dan Komunikasi, Yang Peipei datang berkunjung ke Divisi Ketiga Belas. Divisi Ketiga Belas adalah divisi yang paling terpencil di seluruh angkatan, dengan kondisi yang paling sulit. Yang Peipei harus berganti-ganti kereta dan mobil berkali-kali sebelum akhirnya sampai di sana. Ia ditempatkan di wisma tamu markas divisi.

Ketika Tamura muncul di hadapan ibunya, sang ibu sudah beberapa kali berlari ke pintu untuk mengintip dan menunggu anaknya. Begitu sosok anaknya terlihat, air mata pun mengalir dari matanya. Padahal mereka baru beberapa bulan berpisah, tapi rasanya seperti sudah berpisah selama satu abad. Saat Tamura masih di kompi rekrutan baru, ibunya sudah ingin menjenguk, tapi Tian Liaoshen melarangnya, sehingga ia menahan keinginannya. Kini, setelah pelatihan rekrutan baru selesai, ia tak sabar lagi untuk datang.

Ia memeluk erat anaknya, menundukkan kepala di pundak Tamura sambil berbisik, “Nak, Ibu sangat merindukanmu.” Lalu ia menatap Tamura dari segala arah, sebentar-sebentar mengomentari bahwa putranya kini lebih kurus, sebentar lagi mengatakan kulitnya lebih gelap, seolah-olah selama beberapa bulan di militer Tamura telah menderita dan ditempa berbagai kesulitan.

Tamura sendiri tidak segugup ibunya. Ia duduk di kursi wisma dan memandangi ibunya sambil berkata, “Bu, bagaimana kabar Ayah?”

“Ayahmu juga merindukanmu. Dia memang tak mengatakannya, tapi Ibu bisa melihatnya. Sebenarnya dulu Ayahmu tidak seharusnya membiarkanmu masuk ke Divisi Ketiga Belas ini. Tempat ini sangat jauh dari markas besar, terpencil pula. Menjengukmu saja susah.”

Tamura pun memanfaatkan kesempatan itu, “Bu, tolong sampaikan pada Ayah, minta bantuannya agar aku bisa dipindahkan ke satuan lain. Aku tak betah di sini.”

Mendengar permintaan Tamura, Yang Peipei tampak sedikit cemas. “Ada apa, Nak? Apakah makanannya tidak enak di sini, atau para pimpinan punya masalah denganmu?”

Tamura menggeleng, lalu berkata dengan nada meremehkan, “Bukan itu. Aku hanya merasa prajurit di sini sama sekali tidak mirip tentara, mereka benar-benar seperti kumpulan petani. Aku tidak ingin bergaul dengan para petani.”

Mendengar ucapan Tamura, Yang Peipei terdiam sejenak, lalu tampak sedikit lega. “Pelan-pelan saja. Kalau kamu benar-benar tidak bisa menyesuaikan diri, nanti Ibu dan Ayahmu akan pikirkan lagi.”

Yang Peipei tinggal dua hari di Divisi Ketiga Belas. Dalam dua hari itu, Tamura menemaninya berkeliling markas divisi. Ketika mereka datang ke Kompi Penghubung dan Komunikasi, komandan dan pembina kompi menyambut mereka dengan antusias. Mereka tahu bahwa ibu Tamura adalah kepala poliklinik militer, dan ayah Tamura adalah Wakil Komandan Divisi. Kehadiran ibu Tamura di kompi mereka dianggap sebagai kehormatan besar. Ia meninjau ruang kompi, lalu melihat kamar tidur Tamura. Saat mereka memasuki kamar, Liu Dong sedang membersihkan kamar.

Liu Dong berdiri dan melapor kepada Yang Peipei serta komandan dan pembina kompi, “Lapor, Komandan! Prajurit Liu Dong dari Regu Lima Kompi Penghubung dan Komunikasi sedang merapikan kamar.”

Komandan langsung berkata, “Lanjutkan saja, ini ibunya Tamura, datang untuk melihat-lihat kamar.”

Liu Dong pun memperhatikan Yang Peipei dengan saksama. Ia adalah seorang perwira wanita paruh baya, berkulit putih bersih dan berwibawa. Sebelumnya, Liu Dong hanya tahu bahwa orang tua Tamura adalah pejabat penting di markas besar, tapi ia tak tahu pasti jabatan mereka. Kali ini, berkesempatan melihat ibu Tamura secara langsung, ia sempat terpana. Ia lalu kembali mengucapkan salam militer, “Salam, Komandan!”

Yang Peipei juga memandang Liu Dong dengan saksama, lalu secara naluriah menoleh ke Tamura. Ia seakan ingin mengatakan sesuatu kepada Liu Dong, tapi Tamura berkata, “Bu, Ibu pasti lelah, ayo kembali ke wisma untuk istirahat.”

Di kamar wisma, Yang Peipei tampak termenung, diam-diam menatap Tamura.

Tamura pun bertanya, “Bu, kenapa Ibu terus menatapku?”

Yang Peipei menatapnya dan bertanya, “Temanmu itu asalnya dari mana?”

“Sepertinya dari Kabupaten Daliushu.”

Yang Peipei kembali bertanya, “Lalu, siapa nama marganya?”

“Kenapa Ibu tanya begitu?” jawab Tamura dengan nada agak jengkel. “Dia itu petani tulen, Bu. Tunjangan bulanan cuma tujuh yuan, lima yuan disimpan di dalam bantal.”

Yang Peipei tidak bertanya lagi, tapi di hatinya muncul perasaan aneh saat melihat Liu Dong. Meski Liu Dong berkulit gelap dan kurus, saat ia menatap wajah Liu Dong, ada sesuatu yang sangat familiar. Ia merasa pernah melihat kemiripan itu pada Tamura. Setelah tahu Liu Dong berasal dari Kabupaten Daliushu, hatinya sedikit bergetar, tapi ia segera menepis pikirannya sendiri. Mana mungkin ada kebetulan seperti itu di dunia? Ia masih ingin bertanya lebih lanjut tentang desa atau komunitas Liu Dong.

Tamura berkata, “Aku tak ingat, Bu. Kalau Ibu tertarik, tanyakan saja langsung ke komandan atau pembina kami.”

Yang Peipei pun tidak bertanya lagi.

Dua hari kemudian, Yang Peipei pulang. Pihak markas menyiapkan jip khusus untuk mengantar hingga ke stasiun kereta.

Lebih dari sebulan setelah kepergian Yang Peipei, Tian Liaoshen datang ke Divisi Ketiga Belas. Ia tidak datang sendirian, melainkan dalam sebuah tim inspeksi, bersama wakil kepala staf dan beberapa kepala bagian serta staf lainnya. Tian Liaoshen datang sebagai Wakil Komandan Divisi untuk memeriksa dan menindaklanjuti pelatihan di Divisi Ketiga Belas.

Ia tidak langsung menemui Tamura, melainkan setelah semua pekerjaan selesai, barulah ia memerintahkan seseorang untuk memanggil Tamura ke wisma tamu.

Saat Tamura memasuki ruangan, Tian Liaoshen tidak menunjukkan kegembiraan seperti Yang Peipei. Ia hanya duduk di sofa tanpa bergerak, menatap Tamura yang masuk ke ruangan. Setelah berpisah selama beberapa bulan, inilah pertama kalinya ia melihat putranya mengenakan seragam militer dan telah menjalani beberapa bulan masa dinas. Tamura tampak lebih dewasa, perasaan antara asing dan akrab bercampur dalam hati Tian Liaoshen.

Tamura tampak sedikit gugup, suaranya tercekat saat memanggil, “Ayah—”

Ayahnya melambaikan tangan, “Duduklah.”

Matanya tak pernah lepas dari Tamura, penuh kasih sayang dan cinta seorang ayah kepada anaknya.

“Ayah sudah tiga hari di sini, kenapa baru sekarang ingin menemuiku?”

Tian Liaoshen mengernyitkan kening sejenak, kemudian berkata dengan cepat, “Ayah ke sini bukan khusus untuk menjengukmu, tapi untuk memeriksa pekerjaan. Setelah selesai, ayah sekalian menemuimu. Sore ini ayah sudah harus pergi.”

Ekspresi Tamura tampak kecewa, ia menundukkan kepala.

Tian Liaoshen berkata, “Ibumu bilang kamu tidak ingin bertugas di Divisi Ketiga Belas, ingin pindah? Coba ceritakan alasannya.”

Tamura seolah kembali mendapat harapan. Ia menegakkan kepala, menatap ayahnya dan berkata, “Ayah, tempat ini bukan seperti satuan militer, semuanya seperti petani, mereka benar-benar tidak mirip tentara.”

Tian Liaoshen berdiri, suaranya tiba-tiba meninggi, ia menegur Tamura, “Jangan bicara sembarangan! Ini Divisi Ketiga Belas, satuan unggulan kita. Dari Perang Melawan Jepang hingga Perang Korea, Divisi Ketiga Belas tak pernah membuat malu tentara. Ini satuan penuh jasa! Ayah tidak mengizinkan kamu menghina Divisi Ketiga Belas seperti itu!”

Tamura merasa tertekan, ia berkata pelan, “Ayah, apa yang kukatakan benar adanya.”

Tian Liaoshen semakin bersemangat, “Apa yang benar? Dengar baik-baik, tentara negeri ini memang mayoritas berasal dari petani. Tentara seperti itu yang paling mampu bekerja keras, berani berkorban, dan tak terkalahkan. Ayahmu dulu juga petani, dulu jadi tentara dengan mengenakan topi bunga sorgum. Sekarang kamu memandang rendah petani? Apa yang salah dengan tentara petani? Ayah sengaja menempatkanmu di sini agar kamu belajar menghadapi kesulitan, supaya kamu tahu apa itu tentara negeri ini dan siapa tentara sesungguhnya.”

Tamura terpaku menatap ayahnya yang marah, tak mengerti mengapa ayahnya begitu murka.

Akhirnya, ayahnya melambaikan tangan, “Kembalilah ke kompi, lakukan tugasmu.”

Ketika ayahnya beserta rombongan pergi, Tamura kebetulan sedang berjaga di gerbang markas. Konvoi ayahnya melintas di depannya, dan seperti prajurit penjaga lainnya, Tamura memberi hormat pada rombongan pejabat tinggi. Ayahnya membalas hormat dari dalam mobil.

Konvoi ayahnya telah berlalu, namun air mata Tamura masih menggantung di matanya.