Tangga Liu Dong

Liu Dong mengikuti kelas pelatihan peliputan berita yang diadakan oleh Seksi Propaganda Resimen. Sebagian besar peserta pelatihan adalah prajurit, dengan Kepala Seksi Wei dan petugas berita sebagai pengajarnya. Mereka memulai pelajaran dari enam unsur berita, dan saat itulah Liu Dong baru menyadari betapa luasnya ilmu dalam membuat laporan berita. Liu Dong adalah peserta yang paling tekun belajar di kelas pelatihan ini. Karena pelatihan diadakan di markas resimen, para peserta yang juga sebagian besar dari kompi langsung markas hanya tidak mengikuti latihan dan pekerjaan rutin di kompinya, namun makan dan tidur tetap di tempat asal.

Kompi memiliki jadwal harian yang tetap. Ketika tanda lampu padam berbunyi, Liu Dong membawa buku "Ilmu Jurnalistik" ke kamar mandi. Lampu di kamar mandi tidak pernah dipadamkan. Ia menenteng bangku lipat dan baskom cuci muka, baskom itu ia balik dan letakkan di atas lutut sebagai meja dadakan. Cara ini ia pelajari dari seorang prajurit senior, dan setelah dicoba, ternyata cukup efektif. Saat yang lain sudah beristirahat, hanya dia yang duduk di kamar mandi membaca dan menulis. Entah keran air mana yang tak tertutup rapat, air menetes pelan-pelan, terdengar seperti detik jam weker.

Di kelas pelatihan itu, Liu Dong berkenalan dengan Shi Lan, seorang petugas kesehatan dari Rumah Sakit Resimen. Shi Lan adalah satu-satunya prajurit wanita di kelas itu, usianya tampak lebih muda dari yang lain, wajahnya segar dengan dua gigi taring kecil yang muncul saat ia tersenyum.

Pada hari ketiga pelatihan, mereka sudah terbiasa menunggu pelajaran di ruang rapat seksi propaganda. Saat itu, Kepala Seksi Wei yang akan mengajar, namun beliau belum datang. Shi Lan datang paling akhir, ia melirik seisi ruangan lalu duduk langsung di kursi kosong di samping Liu Dong. Melihat Shi Lan datang, Liu Dong merasa seluruh tubuhnya tegang luar biasa. Ia tanpa sadar menghirup aroma harum yang keluar dari tubuh Shi Lan, rasa seperti berada di dunia lain pun muncul.

Shi Lan tiba-tiba berbisik pelan padanya, “Kamu Liu Dong, ya?”

Wajahnya langsung memerah, ia tak menyangka Shi Lan tahu namanya, ia hanya mengangguk pelan.

Shi Lan berkata dengan antusias, “Aku tahu kamu, di kompi rekrut baru aku pernah baca laporan yang kamu tulis.”

Belakangan Liu Dong baru tahu, Shi Lan satu angkatan dengannya. Para prajurit wanita itu juga punya peleton rekrut baru, hanya saja mereka tidak berlatih bersama laki-laki, melainkan di markas resimen, jumlahnya sekitar dua puluhan, dibagi jadi dua kelompok. Para prajurit wanita ini di markas bertugas sebagai operator telepon atau bekerja di rumah sakit resimen. Shi Lan sendiri bertugas sebagai petugas kesehatan di rumah sakit. Kemudian Liu Dong juga tahu, keluarga Shi Lan juga tinggal di kawasan perumahan militer, dan ayahnya seorang perwira militer. Mengetahui itu, Liu Dong jadi heran, mengapa Shi Lan memilih datang ke Resimen Tiga Belas yang paling terpencil dan berat di seluruh distrik militer, padahal banyak satuan yang jauh lebih nyaman?

Liu Dong kemudian tahu, Shi Lan tidak menulis berita, tapi menulis esai dan puisi. Ia sempat membaca puisi Shi Lan yang dimuat di rubrik sastra koran distrik militer. Puisinya berbunyi:

Bunga persik di pegunungan telah bermekaran
Lebah-lebah sibuk di kelopak bunga
Saat pulang, tolong sampaikan kabar
Beritahu dia yang jauh di luar gunung
Bunga persik di pegunungan telah bermekaran

…

Liu Dong membaca puisi pendek itu berulang kali, merasakan sesuatu yang samar memenuhi hatinya. Puisi itu, seperti Shi Lan sendiri, memancarkan nuansa elegan yang tak bisa disentuh, terlihat namun sulit digapai, berkelebat di depan matanya. Sejak itu, setiap kali melihat Shi Lan, hatinya dipenuhi perasaan berbeda.

Setelah pelatihan berakhir, para peserta dibagi menjadi tiga kelompok bersama Kepala Seksi dan petugas berita, lalu dikirim ke tiga batalion di bawah resimen untuk melakukan wawancara sebagai praktik lapangan.

Dalam wawancara itu, sebuah tulisan Liu Dong bahkan dimuat di halaman dua “Harian Tentara Pembebasan”. Ia menulis tentang seorang sersan senior yang telah mengabdi di perbatasan selama tiga belas tahun. Sersan itu sejak pertama masuk dinas langsung ditempatkan di kompi perbatasan, hingga diangkat menjadi perwira, dan terus bertugas di sana selama tiga belas tahun. Karena sulitnya akses, ia hanya dua kali pulang ke rumah: pertama saat ibunya wafat, kedua saat menikah, dan kini anaknya sudah berusia empat tahun pun belum pernah ia tatap langsung. Setiap ulang tahun anaknya, istrinya memotretkan anak lalu mengirimkan fotonya. Saat rindu, ia hanya bisa melihat foto anaknya. Kisah sersan ini sangat mengharukan, saat menulis berita itu, Liu Dong sendiri meneteskan air mata.

Begitu berita itu dimuat di “Harian Tentara Pembebasan”, baik sersan senior itu maupun Liu Dong langsung dikenal luas di Resimen Tiga Belas. Para perwira dan prajurit yang keluar masuk markas ramai-ramai ingin tahu siapa Liu Dong. Yang tahu langsung menunjuk Liu Dong, yang saat itu pasti sedang latihan atau berjaga.

Kepala Seksi Wei berkali-kali berkata di depan pimpinan Kompi Polisi-Komunikasi, “Liu Dong ini bibit unggul di dunia jurnalistik, kalian harus dukung dia untuk berkembang.”

Komandan dan perwira pembina pun mengangguk mantap pada Kepala Seksi Wei.

Sejak itu, Liu Dong memang diperlakukan istimewa di kompi. Setelah lampu padam, pintu ruang piket tidak lagi dikunci, khusus untuk Liu Dong. Ia boleh membawa buku dan menulis atau membaca dengan tenang di dalam, tak perlu lagi bersembunyi di kamar mandi.

Kadang komandan atau perwira pembina selesai patroli juga mengendap-endap melihatnya.

Perwira pembina berkata, “Liu Dong, kamu adalah kebanggaan kompi ini, kalau ada kesulitan bilang saja.”

Liu Dong menjawab tulus, “Terima kasih atas perhatian pimpinan, saya sudah merasa sangat cukup.”

Pimpinan pun menasihati dengan sungguh-sungguh, “Pimpinan resimen sudah mengenalmu, masa depanmu pasti cerah.”

Liu Dong tersenyum, inilah hasil yang selama ini ia harapkan. Saat itu, ia teringat lagi pada ibu, kakak laki-laki, dan kakak perempuannya yang telah banyak berkorban untuknya. Kini ia bukan hanya peduli pada dirinya, tapi juga mulai memikirkan kakaknya. Kakaknya sudah dua puluh tujuh tahun, demi dirinya dan keluarga, hingga kini belum menikah. Setiap kali mengingat hal itu, hatinya terasa sesak, ingin rasanya membenturkan kepala ke dinding. Setiap surat dari kakaknya selalu berkata, “Urusanku tidak penting, asal kamu maju, kami sekeluarga sudah bahagia.”

Kadang Shi Lan datang ke markas untuk urusan, ia sering mampir ke Kompi Polisi-Komunikasi untuk menemui Liu Dong. Jarak antara rumah sakit resimen dan markas cukup jauh, sehingga mereka jarang bertemu. Kadang Shi Lan membawakan buku yang sedang ia baca, kadang ia juga meminjam buku dari Liu Dong. Setiap buku yang Shi Lan berikan selalu dibungkus kertas koran, dan di pojok kanan bawah tertulis rapi namanya.

Liu Dong membaca buku pinjaman dari Shi Lan, tubuhnya diliputi kebahagiaan yang belum pernah ia rasakan. Di dalam buku itu masih tercium aroma lembut khas Shi Lan, aroma yang membuatnya ketagihan. Sebagian besar buku yang Shi Lan pinjamkan adalah karya sastra, yang kadang memuat kisah cinta. Setiap sampai pada bagian itu, jantung Liu Dong berdebar tak menentu, wajah manis Shi Lan terbayang jelas, tak bisa ia usir. Ia pun tenggelam dalam lamunan indah yang sulit diungkapkan.

Shi Lan datang lagi. Ia berdiri di luar barak, memanggil, “Liu Dong, keluar sebentar.”

Setiap kali Shi Lan datang, ia selalu memanggil Liu Dong dengan suara nyaring dan merdu.

Liu Dong buru-buru keluar dari barak, membawa buku yang dipinjamkannya. Saat itu Tan Cun juga keluar, berdiri beberapa langkah jauhnya, mengamati percakapan mereka.

Shi Lan mengambil bukunya, lalu memberikan sebuah buku baru pada Liu Dong. “Aku mau ke poliklinik, aku pergi dulu, sampai jumpa.”

Selesai berkata, ia berbalik pergi dengan langkah ringan.

Tan Cun menghadang Liu Dong, “Siapa itu?”

“Itu Shi Lan, dari rumah sakit resimen.”

Tan Cun pun memanjangkan lehernya, memperhatikan punggung Shi Lan yang semakin menjauh.

Liu Dong hendak masuk barak, tapi Tan Cun menariknya dan berkata, “Kamu hebat juga, bisa membuat prajurit wanita tertarik padamu.”

Wajah Liu Dong langsung memerah, “Mana mungkin, kami kenal di kelas pelatihan berita, dia hanya datang mengambil buku.”

Setelah berkata begitu, Liu Dong langsung masuk ke barak. Tan Cun melirik Liu Dong, lalu melirik Shi Lan yang sudah jauh, wajahnya penuh makna.