Ucapan Terima Kasih atas Peluncuran Novel

Memulai dengan sebuah ruang bawah sadar Keabadian Terakhir 1337kata 2026-03-04 20:42:50

Tahun Baru 2022 akan segera tiba, dan novel ini akan mulai terbit pada dini hari. Dibandingkan dengan tahun 2020, tahun 2021 yang baru saja berlalu memang tidak terlalu penuh keajaiban, namun aku bertambah satu tahun lagi tua. Setiap kali memulai novel baru seakan memulai usaha baru; bisa jadi berhasil, bisa juga gagal. Selama hasil novel baru belum terlihat, hati ini selalu diliputi kecemasan.

Saat ini, jumlah pembacanya sekitar 34.000, untuk penulis pemula sebenarnya sudah lumayan, tapi bagi penulis lama biasa saja—tidak terlalu bagus, tidak juga terlalu buruk, masih bisa diterima. Sebenarnya, ini juga masalah tema. Novel lamaku, Zaman Legenda, memiliki 230.000 pembaca setia, sementara Armada Pengembara memiliki 140.000. Menurutku, Armada Pengembara lebih baik penulisannya, sedangkan Zaman Legenda, entahlah, kutulis tanpa kerangka, banyak ide tapi strukturnya agak bermasalah...

Bagaimanapun juga, fiksi ilmiah bertema alam semesta seperti ini memang agak segmented, batas pencapaiannya tidak tinggi, sulit meraih hasil yang menonjol. Aku berharap kalian semua bisa menjaga satu-satunya tunas muda di desa ini (meski mungkin bukan satu-satunya). Kisah menarik dari novel ini baru saja dimulai!

Pastinya sudah banyak pembaca yang pernah membaca karyaku, tapi kebanyakan adalah pembaca gratisan. Menurutku, setelah bertahun-tahun, mungkin sudah ada sejuta pembaca, satu orang saja menyumbang seribu rupiah, aku sudah jadi miliarder. Sayangnya... dari penulis muda yang gagal, kini aku menjadi penulis paruh baya yang gagal juga, seolah-olah tak ada yang berhasil kucapai.

Terutama ada beberapa pembaca gratisan yang sudah bertahun-tahun, rasanya agak berlebihan, ya. Kita sudah saling mengenal begitu lama, setidaknya berlanggananlah sekali, kan? Kalau ingin keledai bekerja, setidaknya beri wortel. Untuk novel baru ini, aku ingin menetapkan target kecil. Dari 34.000 pembaca, kebanyakan aktif, minta 2.000 langganan pertama, rasanya tidak berlebihan, kan?

Kalau 2.000 saja tidak tercapai, aku sungguh harus mempertanyakan hidupku. Setiap tambahan 100 langganan pertama akan kutambah satu bab ekstra, permintaannya sangat rendah, bukan? Kalau sampai 3.000 langganan akan kutambah 10 bab ekstra, 4.000 langganan tambah 20 bab ekstra, tapi... sudahlah, secara teori hal itu mustahil terjadi. Kalau benar-benar terjadi keajaiban, aku, Sang Keledai Abadi, akan bangun dari tempat tidur dan bekerja.

Tolong jangan bantu aku dengan langganan palsu, atau sekadar basa-basi, berlangganan sekali lalu kembali jadi pembaca gratisan, itu tidak terlalu berarti.

Konon, ada penulis yang mendapat 3.000 langganan pertama, keesokan harinya langsung anjlok jadi 2.000, hari ketiga tinggal 1.000, itu benar-benar menghancurkan mental, merasa diri sangat bodoh. Sebenarnya para pembaca langsung beralih jadi pembaca gratisan... Sudahlah, bicara soal ini terlalu banyak juga tak ada gunanya, aku juga tidak bisa menelusuri kabel internet untuk memukul para pembaca gratisan ini, terlalu banyak bicara malah seperti teman yang selalu mengeluh. Begitulah kehidupan.

Ngomong-ngomong, aku juga masih punya utang satu bab ekstra kepada Ketua Aliansi "Kebangkitan Kegelapan Tanpa Akhir", satu bab kepada Ketua Aliansi "Penguasa Taman Kanak-Kanak", dan satu bab kepada Ketua Aliansi "Kakak Besar Qiu" dari novel lama "Obsesi", jadi total utang tiga bab. Rasanya seperti punya banyak hutang, tapi mungkin juga tidak terlalu banyak... Pokoknya besok semua akan terlihat, kalau utangnya makin banyak, mungkin juga itu semacam matematika. Hutang-hutang ini akan kucicil, setiap hari menulis sepuluh ribu kata (dari 6.000 kata dasar plus dua bab ekstra), sampai lunas.

Terakhir, mohon dukungan suara rekomendasi dan voting bulanan! Terima kasih banyak untuk kalian semua!

Selanjutnya, aku ingin merekomendasikan dua novel.

"Bagaimana Jika Tokoh Utama Wanita Keluar dari Buku"
Penulis: Botol Laser
Tokoh utama wanita ideal yang ada di dalam novel tiba-tiba muncul di samping penulis gagal bernama Chu Ge. Kisah sehari-hari antara sang pencipta dan karakter ciptaannya yang penuh romansa dan kejutan...

"Melangkah ke Dunia Tak Masuk Akal"
Penulis: Pemancing Pemula
Aku pernah duduk berdiskusi dengan Newton, juga pernah berjalan beriringan dengan Einstein. Aku pernah mengacak-acak rambut Planck, dan pernah menulis pengantar untuk "Pengobatan Penyakit Panas dan Dingin" karya Zhang Zhongjing. Singkatnya, ini adalah kisah seorang jenius yang melintasi berbagai ruang dan waktu, dari masa lalu hingga ke masa depan, dari berbagai belahan dunia, dan menggunakan kebijaksanaan para pendahulu untuk membuka masa depan umat manusia.
Apa? Kau bilang ini tidak masuk akal?
Tidak, ini sangat masuk akal!

Kalau berminat, silakan dibaca. Terakhir, mohon sekali lagi suara rekomendasi dan voting bulanan! Terima kasih!