Bab Tiga Puluh: Kerahkan Segala Tenaga, Semua Orang! (Dua Bab dalam Satu)

Melihat Zhang Ran dan Ling saling melempar sindiran, Lin Qiuyue tak kuasa menahan senyum, pikirannya melayang pada keluarganya di masa lalu.

Wajahnya yang tampak letih memerah samar, rona tipis merekah di pipinya.

“Kalau lelah, istirahatlah beberapa jam. Empat jam lagi kita tiba di basis produksi minyak. Delapan jam ke depan, kau harus masuk ke ruang antar-dimensi dan menciptakan enam belas tempat perlindungan besar seperti ‘Taman Eden’. Sudah ada contohnya, seharusnya tidak terlalu sulit.”

“Setengah bulan ke depan, relokasi enam juta orang masih menantimu. Dalam dua bulan, empat puluh lima juta jiwa harus dipindahkan.”

“Kau harus cepat-cepat membiasakan diri dengan kehidupan seperti ini.”

Mendengar itu, tubuh Zhang Ran gemetar hebat lalu ambruk di kursi.

Menciptakan sesuatu butuh imajinasi.

Juga menguras energi luar biasa.

Setiap tempat perlindungan memang serupa dari luar, tapi detail di dalamnya benar-benar berbeda, tergantung pada aktivitas industri yang akan dilakukan kelak. Maka, setiap detail pun tak sama.

Tak mungkin menyalin persis sama.

Yang terlintas di benaknya hanya satu kata, “Kerjakan!”

Benar-benar sudah di ambang batas!

Tak tersisa sedikit pun!

Ia lalu memejamkan mata dan langsung terlelap.

Ling yang berdiri di samping pun duduk, bersandar di sandaran kursi, mengantuk berat.

Dalam gerbong hanya tersisa Qiuyue yang mengetik di keyboard dengan suara “tik-tik”.

Mungkin saking lelahnya, uap putih tipis melayang dari kepalanya.

Nomor Dua (Matematika) mengeluh lemah, “Bao Lin, aku lelah. Aku belum berhasil membuktikan dugaan Riemann, aku tidak ingin mati. Rasanya sudah di ujung tanduk.”

Nomor Tiga (Fisika) dengan bersemangat, “Bao Lin, apa itu kabut putih di atas kepalamu? Awan elektron? Astaga, aku melihat awan elektron! Apakah kita sudah menjadi makhluk kuantum dan tak perlu istirahat lagi?”

Nomor Empat (Kimia), karena hak asasinya rendah, biasanya diam saja.

Nomor Lima (Teknik Informasi), “Apakah kecepatan akumulasi informasi ini melebihi kecepatan cahaya? Kenapa data sampahnya begitu banyak yang harus diproses? Apakah kita juga harus peduli urusan sekte sesat?”

Nomor Enam (Biologi), “Bao Lin, kami memang lelah, kalau tak segera istirahat risiko kematian mendadak meningkat, efisiensi kerja juga menurun.”

“Aku punya ide bagus, biarkan Nomor Empat yang keluar bekerja, dia sepertinya belum pernah keluar, pasti ingin sekali. Kita tidur dulu sebentar!”

Qiuyue akhirnya luluh, memejamkan mata dan merebahkan kepala di atas meja kecil.

Laptop yang sedikit hangat itu justru enak buat menghangatkan tangan.

Tak lama, ia pun tertidur.

Sekitar setengah jam kemudian, seperti berjalan sambil tidur, ia membuka mata dengan tatapan kosong.

Nomor Empat (Kimia) kini mengambil alih tubuh Lin Qiuyue.

Melihat Zhang Ran dan Ling masih terlelap, Nomor Empat menghela napas pelan, sedikit gugup.

Ia memang punya sedikit fobia sosial, kalau dua orang itu tiba-tiba bangun, ia tak tahu harus berbuat apa.

Ini pertama kalinya Nomor Empat (Kimia) “mengendalikan” tubuh ini, hatinya berbunga-bunga dan penuh rasa ingin tahu.

Rambut Ling begitu lembut, bulu matanya lentik, kulitnya halus, tubuhnya indah!

Di atas meja ada sekaleng biskuit krim, curi satu biji sepertinya tak masalah?

Ia mulai mengunyah biskuit diam-diam, rasanya enak sekali.

Yang Mulia... wajahnya seperti habis diperas habis-habisan.

Dengan hati-hati, ia menarik selimut dan menutupi tubuh dua orang itu.

Ambil lagi beberapa biskuit krim!

Ia pun mulai bekerja dengan semangat menggelora!

...

Beberapa jam kemudian, Ling meneliti toples kacanya dengan wajah sedih, “Kenapa biskuitku berkurang ya...”

“Yang Mulia, aku mau minum kola!”

...

Bukan hanya Zhang Ran yang sibuk, proses relokasi besar-besaran ini menyangkut nasib setiap penghuni tempat perlindungan.

Karena menyangkut kepentingan semua orang, semangat kerja pun menanjak luar biasa!

Mereka yang tak menemukan pekerjaan, langsung mengambil sekop, menggali tanah sekeras-kerasnya!

Tak peduli menggali pasir, tanah, apa saja, bahkan kalau perlu membongkar tempat perlindungan sendiri, mengangkut ubin pun tak masalah.

Semua sadar, setelah meninggalkan Bumi, bahan baku akan sangat langka, sulit didapatkan lagi.

Setiap satu ton tanah yang digali, berarti satu ton tambahan untuk masa depan.

Setiap satu ton es yang dikumpulkan, berarti satu ton air di kemudian hari!

Mereka juga sadar, setiap menit istirahat berlebihan sekarang, akan berujung penyesalan nanti.

...

“Ayah, Ayah! Sudah lama sekali tak pulang, sedang apa sih?” Putra kecilnya yang sudah beberapa hari tak bertemu ayahnya mulai rindu, berceloteh di telepon seperti burung pipit.

“Kita sudah pindah ke rumah baru, tempatnya bersih sekali.”

“Di TK baru, teman-temanku banyak, Ayah kapan pulang? Aku mau tidur bareng Ayah!”

“Ayah harus bekerja, mungkin masih lama,” jawab sang ayah lembut.

“Bekerja... supaya bisa beli roti ya?”

“Bukan hanya untuk beli roti saja, tapi...” Pria yang baru berumur tiga puluh tahun itu berpikir sejenak, lalu tersenyum, “Demi roti semua orang, roti untuk kita semua. Ayah akan segera pulang, jangan khawatir!”

Selesai menutup telepon, pria itu berdiri, membuka foto istri dan putrinya dari ponsel, menatap lama dengan senyum tipis.

Benar, kali ini bukan sekadar untuk roti sendiri.

Ia tak pernah menyangka akan bekerja sekeras ini, seolah punya tenaga tanpa batas.

Rasanya jauh berbeda saat bekerja untuk konglomerat.

Ia berteriak, “Yang lelah, masuk ke kamar kecil dan istirahat, tak perlu sungkan, istirahatlah yang perlu! Semua harus pulang dengan selamat, tak boleh ada yang tertinggal!”

“Yang masih punya tenaga, ikut aku! Kita ledakkan satu gunung tambang lagi!”

...

Rumah sakit penuh sesak, sudah ratusan kasus kelelahan akibat jam kerja berlebihan.

Pemerintah sementara terpaksa mengeluarkan aturan wajib istirahat, minimal enam jam sehari, jika tidak, dianggap melanggar hukum.

Ayam, bebek, ikan, daging dari peternakan konglomerat dibagikan, asupan gizi pun ditambah.

Migrasi besar-besaran ini berlangsung hampir dua bulan penuh!

...

Hari ini, genap hari ke-62 pemerintah sementara berdiri.

Selain beberapa ekskavator yang masih bekerja, semua aktivitas evakuasi telah berhenti.

“Ayah, Ayah sudah pulang!”

Orang terakhir yang naik ke kereta adalah seorang ahli material luar angkasa ternama, Kost, berusia tiga puluh delapan tahun.

Duduk di kursi roda, baru saja kembali ke Bumi, tubuhnya lemas, ia memeluk putrinya erat-erat lalu menciumnya.

“Ayah sudah pulang, sudah pulang...”

Saat para pejabat melarikan diri, Profesor Kost yang malang justru sedang melakukan riset di stasiun luar angkasa.

Tahu-tahu, para pejabat minggat membawa “Taman Eden”!

Hatinya nyaris runtuh, sebab ia masih melayang di luar angkasa!

Rasanya seperti saat Uni Soviet bubar, para astronot masih di orbit, bahkan lebih parah lagi.

Dulu, Uni Soviet bubar masih ada Rusia dan bantuan kemanusiaan, kini tak ada yang menolongnya.

Baru setelah dengar kabar bahwa roket akan diluncurkan untuk menjemputnya, ia bisa pulih dari keterpurukan.

Kini kembali ke Bumi dan bertemu anak-istri, hatinya bahagia tak terkira.

“Sekarang aku paham, kenapa Negeri Xia menjadi satu-satunya peradaban kuno yang bertahan.”

“Itu karena... budaya!”

Kost berdecak kagum, “Sulit diungkapkan dengan kata, tapi saat bencana datang, budaya kalian sungguh luar biasa.”

“Kenapa di negeri kami banyak film zombie, tapi di sini tidak ada... karena orang di sana menganggap, jika zombie muncul, masyarakat runtuh itu hal wajar. Semua orang selamatkan diri masing-masing, itu biasa.”

“Tapi budaya kalian, tiap film pasti harus mengorganisasi kelompok, meski tanpa tentara, tetap harus ada orang yang menggalang, pakai ekskavator untuk menggilas zombie. Kalau tidak begitu, penonton di sini akan merasa filmnya tidak masuk akal. Pemerintah? Mana pemerintah? Kalau zombie muncul, harusnya cepat-cepat diteliti!”

“Tapi kalau begitu, filmnya tak bisa jalan, zombie langsung diberantas, mau bikin cerita apa lagi?”

Selain Kost, kelompok terakhir yang tersisa di Bumi adalah seratusan penambang.

Wajah mereka lelah, tapi semangat menyala.

Para penambang itu tertawa terbahak-bahak, sang profesor memang lucu, bahasa Mandarinnya juga fasih.

Tapi jika dipikir-pikir... memang benar juga, zombie sebesar apa pun ancamannya?

Ekskavator dan mesin bor para penambang itu seperti tank, zombie sebanyak apa pun akan digilas.

Soal Licker dan semacamnya... kelompok penambang sekarang sudah punya nuklir, banyak gunung sudah diledakkan!

Salah satu mandor tambang bernama Li Guang tersenyum, “Dulu aku pernah main game dari negerimu, apa ya... Zaman Es, kami harus memimpin kota kecil di tengah dingin membeku.”

“Aku pilih aturan lembur, susah payah membuat semua orang bertahan hidup, eh, di akhir malah muncul pertanyaan ‘Apakah ini layak?’ Aku kaget, semua selamat kok malah salah? Aneh banget.”

Kost tersenyum kaku, “Yah, itu kan cuma game.”

“Saat ini aku juga merasa, hak hidup lebih penting dari kebebasan, kecenderungan politik manusia bisa berubah...”

Saat itu, Mayor Lu Chenming datang bersama timnya, melihat barang bawaan menumpuk, ia berseru, “Saudara-saudara, naik kereta sekarang, kalian kelompok terakhir. Ayo, cepat naik!”

“Kalian bisa tidur di kereta, nanti saat bangun kita sudah sampai di tempat perlindungan, Bumi tinggal kenangan.”

“Bawa semua yang bisa dibawa!”

“Siapa yang mau berpamitan, cepat lakukan sekarang.”

Kost memandang istri dan anaknya, mengambil foto kenangan, lalu meraup segenggam tanah dari tempat perlindungan, “Ayo, kita... naik kereta!”

Inilah rumah yang telah mereka huni selama sepuluh tahun!

Akhirnya harus ditinggalkan.

Menuju rumah baru.

Rumah baru yang menanti!

Lu Chenming melambaikan tangan, para prajurit membagikan hadiah pada setiap penambang; makanan mewah hasil sitaan dari rumah-rumah para konglomerat, bahkan ada minuman keras berkualitas tinggi.

Semua ramai bercakap-cakap, “Tempat perlindungan semuanya baru... suhunya nyaman, keluargaku dapat kamar dua puluh meter persegi! Anakku punya kamar sendiri, lumayan bagus.”

“Sejujurnya, aku ingin tetap di sini, gali batu lagi...”

“Sama, aku juga. Satu ekskavator bisa gali ribuan ton batu sehari. Pakai bom, gampang sekali.”

“Ah, kalau kesempatan ini terlewat, entah kapan dapat lagi.”

Para penambang itu malah sedikit kecewa.

Lembur sudah jadi candu.

Tapi semakin lama menunda, makin besar risiko yang akan dihadapi.

Siapa tahu tiba-tiba Bumi lenyap?

Menjelang hari terakhir, tak ada yang tahu kapan waktunya akan tiba.

Kost mendengar obrolan mereka, tertegun, “Inilah kekuatan budaya.”

Budaya seperti ini sungguh menarik dan kuat.

Bersedia berkorban sukarela, itu bertentangan dengan naluri makhluk hidup.

Padahal inti gen itu egois.

Namun, sebuah peradaban hanya bisa maju berkat mereka yang diam-diam berkorban.

Biasanya mereka tak menonjol, tapi saat genting, mereka jadi pilar peradaban.

Mungkin... menyatu dalam zaman seperti ini, tak buruk juga.

“Istriku, tolong ambilkan akordeon!” Kost berteriak girang.

Musik indah mengalun, lagu kenangan masa kecil dari Bandari dimainkan dari akordeon itu.

Suasana syahdu dan damai menyusup ke relung hati tiap orang.

Tanpa terasa, mata mereka basah.

Langkah kaki di bawah senja.

Layangan di langit biru berawan.

Kecebong di kolam.

Bulu-bulu halus dedaunan di musim semi.

Angin badai di musim panas.

Hujan sejuk di musim gugur.

Salju di musim dingin.

Itulah masa kanak-kanak, yang takkan pernah dimiliki oleh generasi berikutnya.

Kita akan selalu merindukan berlari di hamparan rumput, menari di pantai, bernyanyi di bukit, tertawa di danau.

Dunia, oh dunia, dunia akan segera lenyap.

Mulai sekarang, kita akan tinggal di rimba baja, saling bergantung satu sama lain.

Wiuuu—

Suara peluit kereta menggema.

Kereta sarat muatan mineral, kembali dengan penuh keberhasilan!

...

...

Tempat Perlindungan Pusat.

Zhang Ran berdiri di stasiun pusat tempat perlindungan, menatap kejauhan.

Rumah lama kini sunyi, kosong tanpa manusia.

Seorang ahli di sampingnya menjelaskan, “Teori relativitas umum Einstein menyebutkan, gravitasi pada hakikatnya adalah kelengkungan ruang-waktu.”

“Menurut pengamatan satelit, gravitasi Bumi dalam sebulan terakhir naik 0,41%. Angka ini kecil tetapi sangat tak biasa, menunjukkan kelengkungan ruang di sekitar Bumi sedang berubah.”

“Prediksi sang peramal benar, Bumi memang tinggal menghitung hari.”

“Perhitungan teori kita meleset, tapi tak apa, dengan parameter baru yang lebih akurat, lain kali perhitungan akan lebih tepat.”

“Ya, tak masalah kalau keliru. Semua proses evakuasi sudah selesai.”

Semua yang bisa dibawa sudah dipreteli.

Di dekatnya berdiri sebuah pesawat luar angkasa kecil, massanya sekitar enam ribu ton, baru saja selesai dibuat, dinamai “kelas Yuyan”.

Tentu saja, memanfaatkan kemampuan penciptaan Zhang Ran.

Pesawat kelas Bahtera yang dikuasai para pejabat memang bisa dibuat, tapi terlalu mahal dan sayang kalau digunakan.

Kelas Yuyan sudah cukup.

Untuk membuka gerbang ruang antar-dimensi, dibutuhkan media materi makroskopis dari luar; entah baja, entah tali, yang penting berupa lingkaran tertutup.

Jadi, media portal ruang itu akan dipasang di pesawat kecil itu.

“Mereka datang.” Cahaya terang memancar dari terowongan, itu kereta terakhir.

Wiuu—

Suara peluit kereta, bercampur angin dingin, terdengar dari kejauhan.

“Yang Mulia, misi telah berhasil!” Lu Chenming melapor lewat alat komunikasi, “Semua sudah kembali, banyak ekskavator juga ikut di kereta.”

Zhang Ran tersenyum tipis, “Perlambat sedikit laju kereta, tapi jangan berhenti. Aku akan buka portal ruang, kalian langsung masuk ke zona persediaan ruang antar-dimensi.”

“Siap!”

Ia kemudian membuka portal di atas rel, memindahkan seluruh kereta langsung ke dalam.

Bagaimanapun, kereta itu pun sangat berharga, tak boleh dibuang.

Setelah kereta masuk ke ruang antar-dimensi, dunia ini hanya tersisa puluhan orang saja.

Lin Qiuyue sedang menghitung massa rel, ingin membongkar dan membawanya juga, karena logam campuran berkualitas tak boleh disia-siakan.

“Ling, ayo kerja!” seru Zhang Ran.

Ling agak enggan, tapi tetap mengerahkan kekuatan pikirannya, membongkar rel satu per satu, seperti mesin penghancur berbentuk manusia.