Bab Dua Puluh: Mengapa Tutupnya Terbuka?

Tempat Perlindungan Ketiga.

Semakin banyak orang berkuasa dan kaya berbondong-bondong menuju ke sini. Barang-barang dalam jumlah besar menumpuk di stasiun kereta api, kemampuan logistik saat ini sudah mulai kewalahan menghadapi volume pengiriman yang sangat besar.

Di sebelah selatan tempat perlindungan, terbentang kawasan tambang bawah tanah, dan sekitar sepuluh kilometer dari sana, berdiri sebuah pabrik peleburan logam terbuka yang besar. Ton demi ton logam diolah di pabrik itu, kemudian ditukar dengan sumber daya dari tempat perlindungan lain.

Sepuluh tahun, waktu yang cukup untuk membentuk aturan hidup baru.

Tempat Perlindungan Ketiga bertahan hidup dari logam-logam itu.

Di pabrik peleburan ada seorang kepala regu transportasi bernama Zhao Weichao. Meski ia selalu menganggap dirinya hanya supir biasa, di mata orang lain, hanya kepala regu transportasi yang sanggup mengemudi truk di tengah salju dan es dengan cepat serta stabil tanpa terguling.

Zhao Weichao tak bisa menolak pujian semacam itu, ia hanya bisa menerimanya.

“Kapten Zhao, bagaimana caranya selama sepuluh tahun tak pernah terguling?”

“Haha, banyak rahasianya, tapi yang paling penting satu: jangan pernah belok tajam! Bahkan kalau harus menabrak, jangan belok mendadak!”

“Kalau truknya rusak bagaimana? Kita tak sanggup ganti rugi barang-barang ini.”

Konglomerat semuanya kejam, kalau kau bekerja baik, gajimu lancar, tapi sekali saja gagal, tamatlah kau, bahkan ginjalmu pun bisa diambil buat ganti rugi.

Konglomerat besar masih mending, masih punya nama, tetapi para bos kecil itu rata-rata berlatar belakang dunia hitam, licik dan berbahaya. Lebih baik berurusan dengan atasan daripada dengan bawahan.

Zhao Weichao berkata, “Kalau begitu kabur saja! Lari ke Tempat Perlindungan Pusat, di sana memang tidak kaya, tapi ada keluarga kerajaan yang mengatur. Meski raja tua sudah meninggal dan putra mahkota yang baru naik tak berreputasi baik… ah…”

Mendengar ini semua orang menghela napas, kehilangan satu jalan keluar memang membuat hati tak tenang.

“Lihat danau cairan oksigen biru di depan? Kadang saat suhu turun, oksigen cair itu membeku, jangan pernah menginjaknya.”

“Ikuti saja jejak serbuk pendar, lebih baik pelan dan memutar sedikit daripada mengambil risiko.” Zhao Weichao mengendalikan setir dengan mantap sambil menasihati para juniornya.

Kadang ia sangat merindukan masa-masa mengemudi di ketentaraan. Saat itu langit biru, udara jernih. Matahari belum hilang, negara masih ada, ia seorang tentara.

Tahu-tahu, kini ia tetap saja masih mengemudi.

Hidup seolah tak berubah selama sepuluh tahun penuh.

Tidak juga, kini ia punya seorang putri kecil yang sudah masuk taman kanak-kanak.

Ketika Zhao Weichao teringat pada putrinya, ia tersenyum sendiri.

Di zaman seperti ini, bisa terus bertahan hidup saja sudah sangat baik.

Hiduplah dengan segenap tenaga.

Sambil bercakap-cakap, mereka pun sampai di Tempat Perlindungan Ketiga.

Dalam gelap, cahaya lampu dari menara tinggi berpendar terang, banyak truk besar seperti milik mereka berjajar di alun-alun, semua harus antre untuk bisa masuk ke tempat perlindungan.

Zhao Weichao memakan sebatang cacing tanah kering. Beberapa hari ini pekerjaan terasa jauh lebih sibuk, kemacetan pengiriman barang sering terjadi.

Namun harga yang ditawarkan konglomerat juga tinggi, bahkan dua kali lipat dari biasanya! Kadang malah bisa tiga kali lipat!

“Dengan kupon makanan ini, aku bisa membelikan larva kuning untuk putriku. Di masa pertumbuhan, tak boleh pelit.”

“Xiao Li, uang rahasia untuk istrimu bisa jadi terkumpul dalam beberapa hari ini,” ujar mereka sambil tertawa-tawa, suasana hati pun ceria.

Namun tiba-tiba, terasa getaran halus di bawah kaki, bumi bergetar, gas hangat menyembur deras dari dalam tempat perlindungan, membentuk kabut putih tebal yang melesat ke langit.

“Apa yang terjadi? Kenapa pintu bawah tanah terbuka?”

Semua buru-buru mengenakan pakaian pelindung dan turun untuk mengamati.

Para sopir truk berkumpul berkelompok, dengan antusias membahas berapa banyak kupon makanan yang berhasil mereka dapatkan belakangan ini.

Setiap orang sehari butuh makan 300-500 gram pati untuk mencukupi kebutuhan energi. Satuan terkecil kupon makanan adalah 50 gram, cukup untuk membeli satu roti mantou.

Zhao Weichao mengerutkan kening, pesawat luar angkasa Ark I selama ini bersembunyi di bawah tanah, tapi kini penutup besi yang melindungi dari cuaca di atas kepala justru terbuka, memberinya perasaan aneh.

“Kenapa penutupnya terbuka?” tanya Zhao Weichao.

“Buat apa dipikirin? Hidup sudah susah, jangan terlalu dipikirkan. Kau kan bukan ilmuwan. Pesawat sudah jadi, mau uji coba terbang, kalau penutupnya nggak dibuka, bagaimana mau terbang?” jawab seorang sopir sambil tertawa.

Ia sedang melahap cacing tanah kering pedas hingga keringatan dan terus menelan ludah.

“Coba satu batang, mantap banget rasanya!”

Zhao Weichao mengambil satu, dan kepedasan juga, “Aku cuma iseng tanya, sekadar peduli soal urusan negara… wih, merek punyamu ini sedap juga.”

“Negaramu sudah lama tidak ada.” Jawaban sopir itu membuat Zhao Weichao terdiam.

Ia mulai batuk keras. “Iya, sudah tidak ada…”

“Zhao, hei!” Saat itu, seorang pria kurus berwajah tegas, sekitar tiga puluhan, datang menghampiri.

“Komandan,” sapa Zhao Weichao dengan ramah.

“Jangan panggil komandan, kita semua cuma sopir biasa sekarang.”

“Sekali komandan, seumur hidup tetap komandan,” sahut Zhao Weichao sambil tertawa.

Komandan melambaikan tangan, suaranya menurun, “Apa kau nggak merasa ada yang aneh?”

Zhao Weichao mengernyit, “Volume pengiriman beberapa hari ini benar-benar tidak wajar, harga juga tinggi! Awalnya aku senang, bisa dapat banyak kupon makanan, tapi sekarang penutup dibuka, pesawat mau uji coba, rasanya makin aneh.”

“Aku juga dengar kabar,” bisik Komandan, “Kereta dari segala penjuru terus mengangkut orang, dalam dua hari sudah puluhan ribu orang! Semua pejabat tinggi dari tempat perlindungan lain!”

“Apa?!”

Kedua kabar itu jika digabungkan terasa mengerikan.

Pikiran Zhao Weichao berputar cepat, ia menyeka tangannya yang berkeringat, suaranya bergetar, “Jangan-jangan semua orang berkuasa itu sudah masuk ke dalam alam semesta kecil?”

Pembangunan alam semesta kecil itu memang tak mungkin disembunyikan, karena butuh banyak sekali bahan dan tenaga ahli.

Bahkan, seluruh Tempat Perlindungan Ketiga sebenarnya didesain untuk mendukung pembangunan itu.

“Aku juga nggak tahu…” Komandan tampak cemas, “Jangan-jangan mereka benar-benar mau kabur?”

“Kabur? Kenapa harus kabur, bukankah bumi ini masih akan bertahan bertahun-tahun? Sudah sepuluh tahun sejak matahari menghilang, bertahan sepuluh tahun lagi harusnya masih mungkin… para ilmuwan juga bilang masih ada sepuluh tahun, kenapa mereka kabur?”

Belum selesai ia bicara, kegelisahannya semakin menjadi, perasaan takut yang amat sangat mulai tumbuh dalam hatinya!

Ia menepuk pahanya keras-keras, truk pun tak dipedulikan lagi, urusan rugi atau ganti rugi pun tak ingin dipikirkan, yang ia inginkan hanya segera masuk ke tempat perlindungan!

“Xiao Li, kalian pilih barang atau nyawa?”

Para juniornya tak tahu apa-apa, mereka masih bercanda, tapi sekali Zhao Weichao membentak, semuanya langsung mengambil barang bawaan secepat kilat.

“Kapten, ada perampokan? Di mana?”

“Bukan perampokan, kalau mau selamat ikut aku, tempat perlindungan ini pasti segera kacau… Aku tahu jalan pintas!”