Bab Sembilan Puluh Tiga: Hidup Manusia! (Dua Bab dalam Satu)

Memulai dengan sebuah ruang bawah sadar Keabadian Terakhir 5403kata 2026-03-04 20:42:50

Pada saat itu, gelombang elektromagnetik dari kapal Yuyan kembali diterima.

“Kami, sepuluh orang, tak punya pesan terakhir. Surat wasiat sudah kami tulis sebelum berangkat... Kami akan mencoba mendekati benda terbang tak dikenal ini, demi mendapatkan lebih banyak informasi.”

Wajah Lu Chenming muncul di layar, memperlihatkan ekspresi setengah bercanda namun juga penuh kelelahan dunia: “Paduka, aku punya satu permintaan pribadi, tak terlalu besar. Aku yatim piatu, tak punya keluarga, kecuali seorang sepupu jauh bernama Lu Qiming, dia seorang insinyur di Pabrik Manufaktur Pertama Daxia.”

“Dia satu-satunya kerabatku.”

“Tahun ini dia berusia dua puluh sembilan, sebentar lagi tiga puluh. Kuharap paduka bisa mencarikan jodoh untuknya, dan mendorongnya agar punya keturunan. Ini seharusnya tak dianggap nepotisme, kan?” Ucapan itu justru membuat Lu Chenming tertawa.

Lu Qiming.

Zhang Ran mengingatnya, memang seorang insinyur yang luar biasa.

Dan kata-kata barusan pada dasarnya adalah pesan terakhir. Terdengar samar-samar suara isak tangis dari samping Lu Chenming... Dalam situasi seperti ini, menangis pun bukanlah hal memalukan.

Ia menghela napas, “Akan aku usahakan.”

Di kabin kapal Ark, selain suara mesin, suasananya sunyi menakutkan.

Zhang Ran berbalik, menatap para pakar, berkata, “Yang terpenting sekarang adalah, benda terbang tak dikenal ini—mari anggap saja sebagai kapal luar angkasa asing—sejatinya ada berapa banyak? Seratus? Seribu? Sepuluh ribu? Atau mereka telah memenuhi seluruh sisa Matahari?”

“Bagaimana... kita bisa mengalahkan mereka?”

“Saudara-saudara, berikutnya, kapal Yuyan akan mengirimkan lebih banyak informasi. Mohon kalian menganalisis sebanyak mungkin, tolonglah. Ini saat hidup-mati.”

...

Saat hidup hanya tersisa dua jam, apa yang sepatutnya dilakukan?

Sepuluh anggota kapal Yuyan, masing-masing memeras otak, mencari jalan hidup yang mungkin.

Ada yang ingin memakai kapsul pelarian darurat, menyamar sebagai “meteorit”, dan melarikan diri.

Kapal Yuyan membawa beberapa drone eksplorasi, yang bisa dikendalikan jarak jauh.

Dengan menggabungkan drone kecil dan kapsul pelarian, perlahan menjauh, mungkin saja benda terbang tak dikenal itu akan mengabaikannya.

Seorang pakar keamanan berkata dengan nada cemas, “Makhluk tak dikenal yang mengejar di belakang, mungkin mendeteksi lewat radiasi infra merah atau cahaya. Apakah makhluk ini cerdas, belum dapat dipastikan…”

“Kita bisa mendinginkan permukaan kapsul pelarian dengan nitrogen cair hingga minus dua ratus derajat Celsius, hampir setara suhu ruang angkasa, lalu melepaskannya dan menyamarkannya sebagai meteorit. Mungkin ini memberi kita secercah harapan.”

“Kapsul pelarian bisa bertahan berapa lama?” tanya Lu Chenming.

“Udara, air, makanan di dalamnya cukup untuk satu orang selama sebulan. Perangkat pelacaknya bisa mengirimkan gelombang elektromagnetik ke markas, menunggu penyelamatan secara pasif.”

“Kalau rencana ini gagal?”

“Kalau gagal... semuanya akan mati.”

“Aku tidak setuju, aku rasa itu sia-sia!” Lu Chenming menggeleng, “Bersembunyi di kapsul pelarian itu sama saja menunggu mati. Monster ini jelas keluar dari lubang dimensi, mengumpulkan materi di sini, kapsul pelarian juga materi, walau melaju cepat, kecil kemungkinan tak diserang!”

“Lagi pula, kapal induk kita sulit menolong dalam sebulan ke depan. Kapal induk tidak akan meninggalkan kita, tapi di wilayah serangan monster, penyelamatan hampir mustahil.”

“Daripada menunggu mati, lebih baik serang duluan, setidaknya kita dapat informasi tentang monster ini!”

Lu Chenming menepuk meja keras-keras, “Aku akan tetap di kapal Yuyan, mengendalikan kapal ini sampai detik terakhir.”

“Tentu saja, keputusan kalian tak akan kuhalangi. Kalau ingin melarikan diri pakai kapsul, itu juga benar, setidaknya ada harapan. Aku akan bantu kalian meluncurkan kapsul, kalian tentukan saja waktunya.”

“Jangan merasa bersalah, sebab itu juga bagian dari informasi.”

Perdebatan sengit pun terjadi di dalam kapal Yuyan. Dua jam sisa hidup, sungguh seperti jurang gelap yang membuat putus asa.

Hari ini kau masih hidup di dunia, besok dirimu hanya jadi foto di dinding, dikenang orang, kata “pahlawan” terlalu berat, mana ada yang mudah? Begitu giliranmu, “pahlawan” itu bagai batu raksasa di punggung, menghancurkan segalanya.

Setiap ide seperti seutas jerami penyelamat, tapi tetap saja hanya jerami, tak mungkin menyeberangi jurang dengan kondisi yang ada.

Cara terbaik ternyata adalah melompat sendiri ke jurang itu, mengukur dalamnya dengan nyawa sendiri!

Ding Qihang teringat istrinya, orangtua, juga adik perempuannya...

Tubuhnya bergetar halus, ingin bicara, tapi tak sanggup, entah kenapa merasa sangat pilu, air mata mengalir begitu saja.

Tanda-tanda kematian telah menyelimutinya...

Syukurlah, istrinya belum hamil, masih bisa menikah lagi...

Kalau tidak, entah bagaimana dia harus membesarkan anak sendirian... Harta warisan pun tak ada yang perlu dibagi, semua sudah tertulis di surat wasiat.

“Bisakah misil diubah dan aku dimasukkan ke dalamnya?” Tiba-tiba ide terlintas di benak Dr. Ding, dengan suara serak ia berkata, “Kalau kalian semua mati, setidaknya aku mati belakangan, bisa mengirim lebih banyak informasi ke markas!”

“Luncurkan aku seperti misil!”

Setelah berkata begitu, air mata dan ingus Ding Qihang langsung bercucuran.

Lu Chenming menatap Ding Qihang, sang doktor yang sedari tadi gemetar di sudut ruangan, sejak pertama melihat benda terbang tak dikenal itu. Tak disangka, ia berani mengajukan diri.

Lu Chenming tersenyum geli, menggoda, “Ide yang bagus, Dr. Ding, kau berani juga rupanya.”

“Hanya saja, percepatan misil terlalu tinggi, kau mungkin tak tahan guncangannya, bisa-bisa mati pendarahan dalam.”

“Oh, turunkan saja dayanya... seharusnya bisa.”

“Atau suntik saja obat penenang, tak masalah, asal kau tak mati seketika.”

“Ada... ada obat semacam itu, tubuh terbelah pun, asal otak tak mati, kau tak akan pingsan karena sakit,” ujar dokter militer sambil tersenyum, “Tapi matinya akan lebih lambat, dan kau bakal alami ketakutan luar biasa.”

“Aku tak takut!” Ding Qihang membalas lantang.

Maka usai diskusi, semua mulai bertindak.

Yang ingin selamat, mulai mendinginkan kapsul pelarian dengan nitrogen cair, menyamarkannya sebagai meteorit.

Sementara Lu Chenming dan sejumlah teknisi mulai memodifikasi salah satu hulu ledak nuklir.

“Kapten Lu, apa kita akan jadi pahlawan? Yang kisahnya masuk buku pelajaran?”

Lu Chenming geli, menepuk bahu prajurit muda itu, memaksa tersenyum, “Tentu saja, Yang Tianming, seumur hidupmu takkan dapat kesempatan begini. Meski kau ketakutan setengah mati, namamu tetap masuk buku pelajaran. Lebih baik kau pikirkan slogan keren, kirimkan ke markas.”

“Ha, haha!” Prajurit bernama Yang Tianming itu tertawa terbahak-bahak sambil mengencangkan baut.

“Kapten Lu, bagaimana dengan ‘Hidup manusia!’?”

“Itu slogan bagus.”

“Hidup manusia!” Para prajurit itu berseru lantang.

Mereka mencopot hulu ledak, menempelkan kapsul pelarian kecil di atasnya.

Persiapan ini memakan waktu hampir dua jam.

Sementara benda terbang tak dikenal itu makin dekat, adrenalin membuat pembuluh darah sepuluh anggota kapal tegang, wajah tenang, seolah-olah saat jurang maut datang, rasa takut pun lenyap.

Lampu kapal Yuyan mulai menerangi wujud makhluk itu.

Makhluk macam apa ini... sungguh mencengangkan. Ia tampak seperti bola raksasa, berwarna biru keabu-abuan!

Sekilas mirip teripang, hanya saja lebih bulat, permukaannya dipenuhi ribuan tonjolan, tumbuh bulu cambuk panjang ribuan kilometer.

Cambuk itu mengayun, membuatnya bergerak maju, seolah “berenang” di ruang angkasa.

Para ilmuwan di kapal sama sekali tak paham cara makhluk itu bergerak. Tak butuh propelan, tak memancarkan panas, namun begitu saja menyalip kapal Yuyan dengan kecepatan lebih tinggi.

Padahal di sini ruang hampa, bagaimana mungkin bisa “berenang”?!

Tapi tak ada waktu lagi untuk memikirkan hal itu!

Saat jarak tinggal dua ribu kilometer, salah satu cambuk makhluk itu melesat menyapu dengan kecepatan lima ratus kilometer per detik!

Mata Lu Chenming memerah, ia menekan tombol, mesin kapal melaju kencang, berbelok tajam, nyaris menghindari serangan itu.

Hanya selisih sepuluh meter dari hantaman.

“Teman-teman, tak ada waktu. Ada pesan terakhir?”

Dr. Ding Qihang, matanya merah, berteriak pertama kali, “Hidup manusia!”

Sepuluh anggota lain pun berseru keras, “Hidup manusia!!”

“Bagus, semoga beruntung!”

“Ha ha.” Lu Chenming berseru, wajahnya memerah, tertawa nyaring, “Mari tunjukkan keberanian manusia!”

Tiga ilmuwan memilih melarikan diri dengan kapsul pelarian, berusaha menyamar sebagai “meteorit”, menipu makhluk itu.

Total ada sepuluh kapsul pelarian yang ditembakkan.

Tujuh di antaranya kosong, hanya berisi perangkat observasi, bisa mengunci target secara otomatis.

Bersamaan, kapal juga membuang banyak sampah luar angkasa...

Tiga ilmuwan itu, dalam keputusasaan dan kaku, menjaga kapsul pelariannya... Mereka melihat kapal Yuyan menjauh, dan kapsul itu adalah segalanya bagi mereka.

Hanya beberapa sentimeter logam tipis memisahkan mereka dari ruang hampa.

Sulit dibayangkan, dunia tersisa hanya satu kapsul pelarian...

Empat prajurit, termasuk Lu Chenming, tetap di kapal Yuyan, mengendalikan kapal, menjadi barisan tempur terakhir.

Satu meriam elektromagnetik, dan tiga hulu ledak nuklir.

Sedangkan Ding Qihang dan dua ilmuwan lain, dilas pada salah satu misil, membawa berbagai alat observasi, menjadi pengamat terakhir.

“Meriam elektromagnetik, tembak!”

“Misil, luncurkan! Semoga beruntung!”

Mayor Lu Chenming menekan tombol lagi, meriam elektromagnetik menembakkan peluru kecil seukuran beras, sesaat kena sasaran, amunisi fisi itu meledak.

Tapi sasaran terlalu besar, seperti digigit nyamuk...

Dua misil nuklir diluncurkan, percikan plasma terang melesat di antara bintang, menuju arah berbeda.

Salah satunya membawa Ding Qihang dan dua ilmuwan lain, mereka disuntik stimulan dosis tinggi, jantung berdebar kencang, otak tetap sangat sadar.

Meski daya misil sudah diperkecil, di bawah percepatan tinggi, Ding Qihang merasakan kepalanya bergetar hebat, satu matanya langsung buta, telinga berdarah, gendang telinga pecah.

Ia tak lagi mendengar suara, tak merasakan detak jantung dan tekanan darah.

Dalam keadaan otak terisi darah, entah berapa lama, tiba-tiba ia tersadar.

“Lapor markas, aku bertahan! Aah!” Dengan kecepatan bicara tercepat sepanjang hidupnya, Ding Qihang melaporkan.

“Hulu ledak nuklir meledak, daya ledaknya tak sesuai harapan, mungkin terhalang cambuknya...”

“Aku tak bisa melihat lebih banyak.”

“Tapi jelas, cambuk itu melambat drastis, mengalami sedikit kerusakan... Senjata manusia punya efek!”

“Kapal Yuyan sempat terpantau, tak pasti... Salah satu mesinnya tampaknya mati.”

“Kapal Yuyan melambat.”

Mata Ding Qihang membelalak, “Selesai sudah...”

Zzzt zzzt...

Ledakan nuklir menghasilkan impuls elektromagnetik, mengacaukan banyak sinyal.

“Hidup manusia! Zzzt...” Suara teriakan Mayor Lu Chenming terdengar di headset, kapal Yuyan dihantam bayangan hitam.

Sekejap itu juga kapal terbelah, bagaikan bunga dipukul hujan dan angin, semua bagiannya tercerai-berai.

Melihat kapal Yuyan dihancurkan semudah itu, Ding Qihang yang bersembunyi di misil pun terpaku.

Tak lama, ruang angkasa kembali diledakkan.

Api nuklir terang muncul di antara bintang!

“Itu pasti hulu ledak nuklir dalam kapal Yuyan yang meledak.”

“Tak bisa lagi menghubungi Mayor Lu.”

Ding Qihang gemetar, dua pengamat lain tampaknya pingsan total, ia hanya bisa menyalakan alat observasi.

Tubuhnya kaku, hawa dingin menjalar dari tulang belakang ke otak, bahkan tak merasa suhu badannya.

Tapi semua sudah tak penting. Silakan, makan saja nuklirku juga.

“Daya ledak sesuai harapan, Mayor Lu berhasil meledakkan hulu ledak nuklir di detik terakhir kapal terbelah.”

“Salah satu cambuknya terputus! Bagian cambuk yang putus itu menyala!”

“Kerusakan pada monster sangat kecil, mungkin ia punya ribuan cambuk.”

“Aku melihat... bagian putusnya memang bercahaya. Alasannya belum jelas. Bila terluka, apakah selalu bercahaya...”

“Sekarang ia menangkap puing kapal dengan sangat cepat... Aku curiga, ia tak punya kecerdasan... Monster dari alam semesta lain?”

“Sialnya, semua kapsul pelarian berpenumpang tertangkap, tinggal aku sendirian. Menyamar jadi meteorit gagal.”

Air mata dan ingus kembali mengalir, Ding Qihang melapor dengan suara putus asa, “Sialnya, aku juga tertangkap, cambuknya menangkap misilku dengan sangat sensitif... Kaca kapsul pelarian pecah dalam 0,7 detik.”

“Istriku, jangan jadi janda... Kau harus menikah lagi!!”

“Aku sudah tak merasa apa-apa... Ia menekan kapsul sangat kuat... Kapsulnya berubah bentuk, aku terpotong dua, tak bisa lagi merasakan tubuhku. Tak apa, sudah disuntik anestesi, tak sakit sama sekali.”

Sudah waktunya mati?

Di saat itu, Ding Qihang terdiam, dalam benaknya muncul pencerahan aneh.

Sebab barusan, ia seolah merasakan gravitasi samar.

Ya, gravitasi.

Pemandangan langit berbintang tampak berputar, sang peneliti itu menangkap sesuatu...

Seakan mendapat ilham, ia mengucapkan kata-kata terakhir.

“Ruangnya terdistorsi... Itu navigasi distorsi! Mesin distorsi!”

Begitu berkata, dalam tekanan luar biasa, kesadarannya perlahan memudar.

Ia bermimpi singkat tentang kampung halamannya...

Di sana burung bernyanyi, air sungai mengalir jernih... Matahari terbit penuh cahaya, senja romantis... Hutan musim panas hijau lebat, ladang gandum musim gugur keemasan... Anak-anak nakal berlarian di pematang, orang tua damai, masyarakat sederhana dan hangat...

“Manusia... hidup abadi!”

Itulah kata terakhir dari sang pengamat, Dr. Ding Qihang.

Sepuluh pahlawan bertumpah darah di angkasa.

Dari pertempuran hingga akhir, hanya berlangsung... 37,8 detik.

...

(Hari ini dua bab sekaligus, terbit dini hari.)