Bab Tiga Puluh Satu: Selamat Tinggal, Ibu

Anggota yang tersisa di permukaan adalah sebagian operator pesawat luar angkasa, ditambah beberapa ilmuwan yang ingin mengadakan upacara perpisahan singkat dan romantis untuk Bumi di sini.

“Zero, berhenti sebentar. Rel kereta yang tersisa biarkan saja,” panggil Zhang Ran.

“Silakan mulai, Profesor Huo, Anda duluan.”

“Baik.”

Orang yang berbicara di depan kamera adalah Profesor Huo Dong, ilmuwan besar yang mengajukan teori Perobekan Besar Alam Semesta.

Ia membersihkan tenggorokannya, tampak sedikit canggung di awal. Namun dengan cepat ia menata perasaannya dan berbicara dengan suara agak serak, “Teman-teman sekalian, halo semuanya. Kami adalah manusia yang berasal dari Galaksi Bima Sakti, Tata Surya, planet ketiga. Zaman yang sedang kami jalani saat ini adalah Zaman Informasi.”

“Karena bencana Perobekan Besar Alam Semesta, planet kami akan segera terjerumus ke dalam singularitas.”

“Kami tidak tahu apa itu singularitas, tidak tahu apakah planet kami akan hancur, juga tidak tahu apakah di balik sana ada alam semesta lain…”

Kami tidak tahu nasib di masa depan,
Tidak tahu ke mana langkah berikutnya,
Juga tidak tahu berapa lama kami dapat bertahan hidup.

Kami akan memasuki zaman kelangkaan materi besar-besaran.
Mungkin kami beruntung bisa bertahan hidup untuk sementara waktu, mungkin juga tidak.

“Itulah sebabnya, di sini, kami ingin meninggalkan sebuah jejak kecil.”

“Ini adalah jejak milik seluruh umat manusia.”

Profesor Huo mengangkat sebuah kotak logam di tangannya.

“Kami menyumbangkan semua pengetahuan kami, ini hadiah keberuntungan; jika ada makhluk cerdas yang kebetulan menemukan jejak ini, itu berarti warisan kami akan berlanjut.”

“Bagi peradaban yang mampu menemukannya, mungkin pengetahuan ini tak berarti apa-apa, tapi itu menandakan bahwa kami pernah ada.”

“Ha, betapa menariknya!”

“Mungkin semua ini tak bermakna, Bumi akan lenyap bersama keruntuhan ruang, benda-benda ini bisa jadi hanya menjadi debu. Tapi semua yang hadir di sini merasa ini menarik, dan itu sudah cukup. Kesenangan adalah makna hidup.”

Terdengar tepuk tangan yang pelan-pelan bersahutan.

Ya, semua orang merasa ini menarik.

“Logam ini terbuat dari unsur radioaktif, dengan itu, bisa diperkirakan kapan kami pernah ada.”

“Pita magnetik ini bisa bertahan ribuan tahun dalam kondisi ekstrem, menyimpan karya ilmiah terbaik peradaban kami.”

“Inilah sebuah piringan hitam, berisi tiga ratus lagu klasik manusia.”

“Batu prasasti ini bisa bertahan enam ratus juta tahun dalam vakum, di atasnya terukir kisah para tokoh besar peradaban kami.”

“Lempengan logam ini adalah bahan terkuat yang kami miliki, dapat bertahan satu miliar tahun dalam vakum, di atasnya tercatat dua puluh penemuan ilmiah terbesar yang paling kami banggakan.”

Sampai di sini, suara Profesor Huo mulai parau. Ia berkata dengan lantang dan penuh tenaga, “Semua ini adalah kebenaran kecil alam semesta yang ditemukan oleh anak cerdas satu-satunya yang lahir dalam empat miliar enam ratus juta tahun Bumi.”

“Selama kita belum benar-benar lenyap, langkah kita tak akan berhenti.”

“Selamat tinggal, Bumi!”

“Selamat tinggal, Ibu!”

Mata Lin Qiuyue basah. Setelah semua pekerjaan selesai, rona kemerahan di wajahnya memudar, rasa letih yang tak pernah reda dengan cepat membayang di wajahnya, hingga ia nyaris tak sanggup berdiri.

Zero sigap menopang Qiuyue.

Zhang Ran juga menyeka air matanya.

Selamat tinggal, Bumi.
Selamat tinggal, Ibu.
Siapa yang rela meninggalkan kampung halaman yang hangat?

Dari bermain tanah, kita mengenal diri sendiri, menciptakan segalanya dengan kemampuan luar biasa, lahir laksana cahaya, mati laksana malam. Manusia terus-menerus melontarkan pertanyaan panjang, lalu larut kembali ke tanah berat.

Kali ini, kami benar-benar harus mengucap selamat tinggal pada Bumi, menyambut masa depan yang tak bisa diungkapkan.

Kami merangkul kehampaan.
Kami menyentuh bintang-bintang.

Setelah upacara terakhir selesai, semua orang naik ke pesawat, memulai pelarian terakhir.

Sejak saat itu, hubungan antara ruang antar dan alam semesta hanya akan bergantung pada pesawat kecil ini.

Lampu menara pengungsian utama masih menyala, instrumen terakhir masih bekerja, mengukur parameter penting bagi manusia.

Selain itu, Zhang Ran juga melemparkan pintu ruang antar ke dalam sebuah kolam air panas. Sebelum Bumi meledak, mendapatkan air sebanyak mungkin adalah hal yang baik.

“Pesawat siap, seluruh penumpang sudah naik, semua alat observasi di Bumi berfungsi normal.”

“Aku perintahkan, pesawat lepas landas!”

“Hitung mundur dimulai… 10, 9, 8, 7…”

Setelah hitungan mundur selesai, pesawat melesat cepat, menyemburkan api plasma terang, meninggalkan atmosfer yang tipis.

Melesat naik.
Melesat naik.

Di permukaan hanya tersisa beberapa lampu menara terang, tanpa kereta cepat, tanpa manusia, tanpa hewan, tanpa tumbuhan, tanpa debur ombak, tanpa lautan, planet itu benar-benar menjadi sunyi mati.

Inilah kampung halaman yang membesarkan umat manusia!

Ia, sebentar lagi akan lenyap.

Lin Qiuyue yang selalu tenang, mendadak menangis.

Enam pemikirannya menangis bersama, rasa duka pun berlipat enam kali.

Zero melayang mendekat dari belakang, dengan hati-hati menghiburnya, menyodorkan sepotong biskuit krim, “Mau makan?”

Qiuyue mulai makan tanpa henti.

Zhang Ran semula ingin menanyakan beberapa hal pada sekretaris sementara itu, tapi kini ia hanya menahan diri.

Semua orang diam menatap pemandangan di luar jendela.

Kami menatap pandangan terakhir, merasakan detak jiwa, melihat gunung tinggi, mendengar lautan, suara guncangan es di hamparan kutub menjadi salam perpisahan terakhir.

Kami melihat kekuatan kehidupan, seolah dalam sekejap, api diwariskan, bara batubara dinyalakan, baja ditempa, lalu menjadi abu.

Kami berasal dari zaman kuno, puluhan ribu tahun tak pernah putus, bahkan dalam kesulitan tetap meneguk anggur waktu, mabuk dalam momen ini.

Namun sejarah belum berakhir,
Berliarlah, manusia!

“Mau minum?” Zhang Ran tiba-tiba tersenyum, “Kebetulan dapat banyak minuman enak dari rumah para bangsawan.”

“Kalau sedang tak bahagia, minumlah sedikit.”

…

Sehari setelahnya, pesawat makin jauh.

Zhang Ran kembali membuka pintu ruang antar.

“Selamat, pesawat telah tiba di orbit yang ditentukan. Mulai sekarang, kita adalah peradaban antariksa.”

Zhang Ran melontarkan gurauan kecil, para ilmuwan hanya bisa tersenyum kaku.

Pesawat kecil Yuyan ini paling banyak hanya bisa menampung dua atau tiga puluh orang, inikah yang disebut peradaban antariksa?

“Sekarang jam sebelas malam, semua bisa beristirahat. Selamat malam, semoga mimpi indah, waktu ini terlalu sibuk, istirahatlah lebih awal.”

“Kita mau menambang di Bulan?” tanya Zero tiba-tiba.

“Tidak ada waktu, kita harus segera pergi dari ruang ini.”

Selain operator pesawat yang diperlukan, semua orang kembali ke dalam ruang antar.

Tempat Pengungsian Nomor Satu.

Setiap orang mendapat kamar masing-masing.

Kamar Zhang Ran tetap sama luasnya, lebih dari lima puluh meter persegi, padahal ia bisa saja membangun vila seribu meter persegi untuk dirinya sendiri.

Namun dalam situasi sekarang, yang penting nyaman, tak perlu berlebihan.

Di aula perjamuan juga diadakan pesta syukuran untuk seratus orang lebih, dihadiri sedikit pejabat dan ilmuwan, suasana akrab.

Banyak yang berdiskusi tentang masa depan, bagaimana mengelola sumber daya yang terbatas, dan sebagainya…

“Cicipi sampanye dan anggur yang disimpan para bangsawan.”

Barang-barang itu ditemukan di sebuah gudang minuman besar, para bangsawan itu pergi terburu-buru sehingga banyak barang bagus tertinggal.

Saat gudang minuman besar itu dibuka, setiap prajurit benar-benar merasakan perbedaan kaya-miskin di dalamnya…

Adik Qiuyue tidak kuat minum, ditambah suasana hati yang buruk, baru dua gelas kecil anggur sudah tumbang di atas meja, seluruh tubuhnya tampak mengeluarkan uap putih.

Dia benar-benar lelah.

Awalnya, kepalanya jarang mengeluarkan uap, belakangan hampir setiap beberapa hari pasti menguap. Itu sebenarnya tanda kelelahan, bukan otak yang bekerja melebihi batas.