Bab Seratus Tiga Puluh Lima: Buku Harian yang Tak Utuh (4K)

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 5014kata 2026-03-27 04:41:44

Saat Kamishiro Shinji kembali ke ruang operasi, beberapa jam telah berlalu.

Mulai dari pintu ginjal, Shinji telah melewati lambung, empedu, usus besar, usus halus...

Setelah beberapa jam, ia merasa lelah secara fisik maupun mental. Selain pintu ginjal, setiap pintu yang ia masuki berikutnya mengakibatkan organ tubuhnya diambil, dan ia pun mati setiap kali. Jika dihitung dengan saksama, mulai dari paru-paru hingga usus halus yang baru saja ia lewati, ia telah menjelajahi sepuluh pintu. Ditambah dengan dugaannya akan adanya pintu otak di bagian paling atas, maka totalnya ada sebelas pintu.

Namun, ia masih belum mencapai dasar. Ia tidak tahu apakah masih ada pintu di bawah usus halus, ataukah harus sampai ke bagian kaki manusia. Sekali lagi, hal ini perlu diselidiki.

Memasuki ruang operasi yang berkaitan dengan usus halus, Shinji menunggu operasi dimulai. Setelah pintu perlahan muncul, ia langsung masuk. Ia sudah terbiasa; masuk ke dalam pintu terasa seperti pulang ke rumah. Ia menutup pintu dan menatap dua karakter yang tertulis dengan warna darah di papan nama.

『Usus Halus』

Wajah Shinji tetap tenang. Suara guncangan kembali terdengar dari bagian paling atas, hanya saja suaranya jauh lebih pelan dibanding sebelumnya. Jelas, aliran darah membutuhkan waktu untuk mengalir dari puncak hingga ke pintu usus halus. Waktu ini cukup baginya untuk mencapai pintu berikutnya.

Setelah berkali-kali mati, ia belum menemukan cara untuk menghindari kematian, kecuali saat ginjalnya diambil, di mana ia tidak mati. Ia sudah memiliki dugaan sendiri di dalam hatinya, namun ia tidak terburu-buru untuk memastikannya sekarang. Ia perlu melihat seberapa dalam dan seberapa luas ruang di bawah ini.

Kali ini, Shinji melangkah dengan santai. Ia sudah bisa memperkirakan jarak antar pintu, yang pada dasarnya konsisten. Karena ia sekarang berada di pintu usus halus, ia tidak perlu berlari.

Saat Shinji menduga ada pintu lain di bawah, ia melewati anak tangga terakhir dan menginjak tanah yang datar.

Eh?

Begitu kakinya menyentuh permukaan datar, raut wajah Shinji sedikit berubah. Ada kilatan keterkejutan di matanya, bercampur dengan keraguan.

Tanah datar? Bukan tangga lagi? Apakah sudah sampai di dasar?

Sambil berpikir, ia melangkah dengan hati-hati dan memastikan bahwa itu memang permukaan yang datar. Ia ingin menengok ke sekeliling, sayang sekali kegelapan menyelimuti segalanya sehingga tidak ada yang terlihat.

Kalau begitu... karena ini permukaan datar, ke arah mana ia harus berjalan?

Di seluruh ruangan itu, tidak ada aliran udara atau embusan angin. Jika ia tidak bisa bernapas, ia akan mengira dirinya berada di luar angkasa. Tanpa ragu, Shinji langsung berlari ke depan.

Brak!

Hasilnya, belum sampai dua langkah, ia menabrak dinding. Ia jatuh terduduk, mengusap dahinya dengan ekspresi datar. Tak disangka, bagian depannya tertutup dinding. Jika begitu, berarti ia harus berjalan ke arah kiri atau kanan.

Shinji segera bangkit dan memilih satu arah secara acak. Saat aliran darah yang menyerupai ombak besar menyapu ke arahnya, ia tiba di depan sebuah pintu. Di depan pintu ini juga terdapat papan nama. Namun, tidak seperti papan nama lain yang memancarkan cahaya redup, papan nama ini memancarkan cahaya berwarna darah. Yang paling membingungkan Shinji adalah dua karakter yang tertulis di sana.

『Jantung』

Jantung? Mengapa ada pintu jantung lagi?

Namun, aliran darah sudah hampir mencapai pintu, Shinji tidak punya waktu untuk berpikir panjang. Ia melangkah maju...

Srek!

Seolah menginjak sesuatu, terdengar suara robekan dari bawah sepatunya. Shinji mengerutkan kening. Namun, aliran darah di belakangnya sudah menerjang, ia tidak punya pilihan selain masuk ke dalam pintu terlebih dahulu untuk melihatnya.

Membuka pintu, menutup pintu.

Shinji mengira ia akan kembali terbaring di meja operasi, tetapi kali ini tidak. Setelah masuk, ia segera mengedarkan pandangan dan perhatiannya langsung tertuju pada sesuatu di depannya.

Ruangan itu kosong melompong, hanya sepuluh meter di depan, ada sebuah jantung yang melayang di udara. Jantung itu bukan benda mati; ia berdenyut kencang. Dan jantung itu tertancap sebelas benda seperti tentakel yang menjulur dari langit-langit yang tinggi. Atau bisa dikatakan... tentakel-tentakel ini tumbuh dari jantung tersebut.

Berbeda dengan suasana di luar pintu yang gelap dan dalam dengan jarak pandang sangat rendah, ruangan ini sangat luas dan lapang. Meski begitu, saat Shinji mendongak, ia tidak bisa melihat langit-langitnya; kesebelas tentakel itu menjulang tinggi menembus awan.

Sebelas? Sebelas pintu?

Pada saat itu, seolah ada sesuatu yang tersambung di pikirannya. Dengan kata lain, seluruh Rumah Sakit Swasta Harajuku ini digunakan untuk memberi makan jantung ini?

Shinji tidak berpikir terlalu lama sebelum ia merasa sulit bernapas. Atau lebih tepatnya, setelah masuk ke dalam pintu, ia merasa sesak napas. Perasaan ini semakin intens, dan tak lama kemudian, ia merasakan sensasi tertusuk di jantungnya sendiri.

Ia bahkan sulit untuk bergerak. Detik berikutnya, ia merasa jantungnya seolah digenggam oleh sebuah tangan yang meremasnya, semakin lama semakin sakit. Jantungnya sendiri dan jantung yang melayang di depannya memiliki frekuensi detak yang semakin mendekati sama.

Akhirnya... saat frekuensi detak keduanya bertepatan.

Prak!

Terdengar suara dari dalam tubuhnya, dan jantungnya meledak.

Saat Shinji bangkit kembali, masih ada rasa nyeri yang tertinggal di posisi jantungnya. Tanpa ragu, ia langsung mendorong pintu dan keluar. Pintu terbuka, yang membuat Shinji merasa lega. Mendengar suara guncangan aliran darah dari lantai atas, ia merasa sedikit tenang.

Namun, baru melangkah satu langkah, ia kembali merasa menginjak sesuatu. Shinji membungkuk dan memungut benda itu. Ia merasa benda di tangannya seperti sebuah buku catatan, tetapi terasa licin dan lembap. Saat diremas, benda itu terasa rapuh. Meski begitu, Shinji tidak berpikir panjang. Ia tidak berhenti untuk mengamatinya, melainkan berjalan ke arah yang lain.

Tadi ia memilih arah yang berujung pada kematian, jadi bagaimana dengan arah yang satunya lagi?

Tak lama kemudian, Shinji tiba di depan pintu di arah yang lain. Ia menatap papan nama di depannya yang bertuliskan tiga karakter.

『Rahim』

Rahim? Benda apa itu?

Shinji tidak mempedulikannya, ia menarik napas dalam-dalam dan langsung mendorong pintu masuk.

Detik berikutnya... Shinji tertegun.

Ia mengira akan berada di ruang operasi lagi, tetapi saat ia melangkah masuk, ia merasa bingung. Di depannya terhampar sebuah hutan kecil, embusan angin sepoi-sepoi membuatnya merasa segar. Saat itu sudah lewat pukul tujuh malam, suasana malam begitu gelap, namun dari kejauhan terlihat lampu-lampu yang terang benderang.

Shinji menengok sedikit dan mendapati dirinya masih berada di dalam Rumah Sakit Swasta Harajuku, hanya saja tempat ini belum pernah ia kunjungi sebelumnya. Namun, melihat beberapa perawat yang mendorong pasien di kursi roda, ia menduga ini adalah area istirahat. Setelah bertanya sedikit, ternyata dugaannya benar.

Dengan kata lain... ia berhasil keluar dari ruang anatomi manusia itu? Ia berhasil menghindari kematian?

Shinji duduk di bangku area istirahat dan menata pikirannya. Informasi yang didapat sejauh ini memang banyak, namun terlalu rumit.

Pertama, seluruh dokter dan perawat di Rumah Sakit Swasta Harajuku kemungkinan besar telah dikendalikan oleh hipnosis sang entitas ganjil.

Kedua, di dalam ruang anatomi manusia terdapat tiga belas pintu, di mana sebelas di antaranya terhubung dengan tangga. Setiap pintu berhubungan dengan ruang operasi organ tubuh tertentu. Tentu saja, ia belum memastikan pintu otak, nanti ia bisa memeriksanya kembali.

Dan di bagian paling dasar ruang anatomi tersebut, terdapat jalan di sisi kiri dan kanan. Satu jalan menuju jantung, yang jika dimasuki, jelas akan berujung pada kematian. Atau lebih tepatnya, berdiam di sana selama beberapa detik akan menyebabkan kematian akibat sinkronisasi detak jantung. Jalan yang satunya adalah rahim, yang seharusnya menjadi pintu untuk menghindari kematian.

Sambil berpikir, Shinji mengeluarkan ponselnya untuk mencari tahu apa itu rahim. Setelah memahaminya, ia tersadar. Ternyata begitu, yang ini ya...

Menyimpan ponselnya, ia memungut buku catatan yang ia temukan tadi. Ia mengambilnya dan mengamatinya, tatapannya menajam. Ini tampak seperti buku harian. Dan... gaya buku harian ini terasa familier. Semakin ia melihat, semakin ia merasa curiga dan terkejut.

Bukankah ini... buku harian Chiwa Mashiro?

Apa yang terjadi?

Meskipun buku harian di depannya sudah basah kuyup oleh darah dan sempat terinjak olehnya hingga tampak hancur, namun gaya buku harian itu memang sering dibawa oleh Chiwa Mashiro. Tentu saja, apakah itu benar miliknya atau bukan, ia akan tahu setelah membacanya.

Membuka satu halaman, Shinji membaca.

"2019, 1...3. Hari ini... datang ke... rumah sakit... menemani... teman... operasi..."

Shinji mengerutkan kening. Jelas ini memang buku harian yang mencatat tanggal, namun informasinya terlalu banyak yang hilang. Apalagi dilihat dari situasinya, buku ini ditulis pada tahun 2019, hanya saja tidak diketahui bulan berapa. Angka pertama bulan adalah satu, dan angka tiga di belakangnya seharusnya adalah tanggal. Jadi, apakah itu bulan Januari, November, atau Desember?

Dan jika ini benar buku harian Chiwa Mashiro, maka saat itu ia seharusnya masih duduk di kelas tiga SMP, bukan?

Shinji menatap buku harian itu dan tiba-tiba tertegun. Ia langsung berdiri tegak. Jika ini bulan Desember 2019... sekarang bulan Mei, berarti Desember 2019 sudah berlalu enam bulan yang lalu. Hal ini mengingatkannya pada apa yang dikatakan pihak kepolisian kepadanya siang tadi.

Menurut pernyataan kepolisian saat jam istirahat siang, Rumah Sakit Swasta Harajuku mengalami kebakaran enam bulan lalu yang membakar habis seluruh data dan rekam medis saat itu. Inilah alasan mengapa kepolisian hanya bisa menemukan data enam bulan terakhir.

Jika buku harian yang rusak parah dan hampir tidak bisa dibaca ini benar milik Chiwa Mashiro, maka... enam bulan lalu Chiwa Mashiro pernah datang ke Rumah Sakit Harajuku, dan ia juga pernah masuk ke dalam pintu tersebut. Selain itu, ia berhasil keluar dari pintu tersebut dan sekarang masih hidup dengan baik.

Tapi tidak benar, buku harian ini ditemukan di depan pintu jantung yang mengerikan di bagian paling dasar. Ia sendiri sudah mempertaruhkan nyawanya untuk membuktikan bahwa masuk ke pintu itu berarti mati dalam beberapa detik. Jika Chiwa Mashiro masuk, bisakah ia selamat? Aturan membunuh dari entitas ganjil tidak akan berbelas kasih. Aturan tetaplah aturan yang tak kenal ampun.

Namun jika ia tidak masuk, bagaimana ia bisa menghindari sapuan darah?

Shinji tadinya mengira sudah menemukan petunjuk, namun buku harian Chiwa Mashiro justru membuatnya semakin bingung. Namun, ia menduga Chiwa Mashiro bisa selamat karena kemampuan koin takdir "Bulan". Saat menghadapi entitas ganjil boneka sebelumnya, ia pernah memegang koin takdir itu. Saat itu koin tersebut tidak memiliki pemilik, sehingga ia mengetahui tiga kemampuan koin takdir.

Kemampuan "Matahari" dan "Tahun" sudah diketahui, Chiwa Mashiro pun sudah mengatakannya. Kemampuan "Bulan", pihak lawan tidak mengatakannya, namun malam itu ia juga sudah mengetahuinya.

Kemampuan "Bulan" adalah mengubah takdir diri sendiri dengan mengorbankan ingatan setidaknya selama satu bulan. Dua arah: hidup dan mati. Sekarang Chiwa Mashiro bisa hidup, maka ia pasti menggunakan kemampuan koin takdir dan memilih arah hidup.

Namun sejujurnya, Shinji merasa itu seperti khayalan. Apakah hanya dengan melihat satu koin takdir, seseorang benar-benar bisa selamat? Di dalam setiap pintu tangga, seseorang harus kehilangan satu organ tubuh. Setiap kali masuk ke pintu, seseorang harus menanggung tekanan karena dikejar oleh darah dan mati karena korosi. Yang terpenting, ia tidak mengerti mengapa buku harian Chiwa Mashiro ditemukan di depan pintu jantung paling dasar. Ia sudah membuktikan dengan nyawanya bahwa masuk ke pintu itu berarti mati dalam hitungan detik.

Setelah berpikir lama, ia tidak menemukan jawabannya. Ia pun memutuskan untuk mengirim surel kepada Chiwa Mashiro.

"Apakah ayahmu ada di rumah? Aku akan datang ke rumahmu untuk mendiskusikan alur cerita dengan paman."

Shinji tahu, bertanya kepada Chiwa Mashiro pun tidak akan banyak membantu. Terutama karena kebakaran di Rumah Sakit Harajuku enam bulan lalu yang menghanguskan data, dan buku harian Chiwa Mashiro yang terjatuh di depan pintu. Satu kejadian mungkin sebuah kebetulan, tapi jika dua kejadian digabungkan, itu bukan lagi kebetulan. Ia harus berhati-hati saat ini.

"Ayah ada di rumah, kalau kau mau datang, sekalian makan malam bersama saja. (????ω`??)"

"Baik, aku akan segera ke sana."

Setelah mengirim surel, Shinji pergi ke pintu keluar rumah sakit dan menatap Rumah Sakit Harajuku dengan pandangan dalam. Ia tidak menelepon kepolisian untuk membatasi area ini. Menurut pernyataan Aokiji, saat menemukan entitas ganjil, yang terbaik adalah membiarkannya tetap seperti semula agar entitas tersebut berada dalam status "membunuh". Dengan begitu, akan lebih mudah untuk menyelidiki aturan membunuh sang entitas ganjil. Ini adalah cara terselubung dengan membiarkan orang biasa menjadi bahan percobaan.

Selain itu, Shinji juga merasa, jika Rumah Sakit Harajuku tidak memiliki pasien, apakah entitas ganjil di depannya akan mengalami perubahan? Selain itu, ia juga tidak ingin membuat keributan besar. Karena sudah menyelidiki sampai sejauh ini, ia pasti akan mengurungnya sendiri. Jika benar-benar tidak bisa, barulah ia akan meminta bantuan Divisi Khusus.

Tak lama kemudian, Shinji menumpang kendaraan menuju Apartemen Ryusui di Distrik Meguro. Sesampainya di rumah keluarga Chiwa, ia disambut dengan hangat, yang membuatnya tersenyum tipis. Meskipun ingin menanyakan beberapa pertanyaan, Shinji tidak akan bersikap asal-asalan dalam berbicara, karena itu akan terasa tidak sopan.

Setelah berbincang dengan Chiwa Masato, Shinji bertanya dengan santai, "Paman, apakah kalian pernah pergi ke Rumah Sakit Harajuku untuk berobat sebelumnya?"

"Rumah Sakit Harajuku?" Masato tidak mengerti mengapa Shinji menanyakan hal ini. Ia merenung sejenak, "Dulu kami sekeluarga tinggal di Distrik Chiyoda, dan jika berobat, kami memang sering pergi ke Rumah Sakit Harajuku."

"Apakah kalian pernah menjalani operasi di sana?"

Pertanyaan ini diajukan Shinji dengan cukup terus terang, membuat kelopak mata Masato berkedut. Wajahnya menjadi muram, "Apakah... ada entitas ganjil di Rumah Sakit Harajuku?"

Shinji terdiam sejenak, lalu menggelengkan kepala, "Tidak, ini hanya arah penyelidikan saja. Paman tidak perlu gugup."

Ia sekarang sudah tahu bahwa Rumah Sakit Harajuku mampu melakukan hipnosis dan kontrol. Jadi, apakah keluarga Chiwa yang pernah pergi ke sana sebelumnya telah dikendalikan? Ini adalah misteri yang harus ia pecahkan.

Masato menghela napas lega, "Dulu kalau berobat, kami memang selalu di Rumah Sakit Harajuku, tapi kalau operasi, sepertinya tidak pernah."

"Sepertinya?"

"Ya..." Masato berkata dengan canggung, "Akhir tahun lalu, aku dan Rina mengalami kecelakaan mobil dan kehilangan sebagian ingatan."

Jantung Shinji berdegup kencang. Akhir tahun lalu?