Bab Lima Puluh Satu: Permainan Penghilang Stres, Mau Coba?

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2500kata 2026-03-04 21:33:16

Shinji Kanahara berdiri dengan tiba-tiba.

Ia tidak mendengar suara ketukan pintu, namun ketika ‘dia’ tiba, meski sangat samar, ia tetap merasakannya.

Dan...

‘Dia’ baru saja sampai di bawah.

Inilah yang tertulis di buku kecil itu, bahwa ketika kekuatan spiritual mencapai tahap ketiga, seseorang akan mampu merasakan keberadaan makhluk aneh.

Sambil merenung, Shinji Kanahara langsung menuju balkon, memanfaatkan cahaya bulan yang terang, menatap ke bawah.

Meski penglihatannya kini sangat baik, dalam gelapnya malam di lantai dua puluh, pandangan tetap agak kabur.

Namun sekalipun samar, ia tetap dapat melihat ‘dia’.

Hanya dengan satu tatapan, Shinji Kanahara langsung ingin muntah.

Itu adalah sosok manusia yang terbentuk dari ribuan benang hitam yang saling bersilangan, mengalir kacau, setiap benang mewakili pikiran negatif seseorang.

Sekali melihat, Shinji Kanahara terperanjat.

Bukan karena ketakutan, melainkan ketidaknyamanan fisik dan mental yang bertumpuk.

Ia juga melihat sepasang kekasih melewati ‘dia’, jelas mereka tidak dapat melihat sosok tersebut.

Shinji Kanahara tidak melanjutkan pandangannya, ia mengusap alis, tubuhnya dilanda rasa pusing.

Ia kembali ke kamar, menunggu kedatangan ‘dia’.

Tok tok tok...

Tak lama kemudian, terdengar suara ketukan pintu.

Shinji Kanahara tidak bangkit, ia tetap tenang duduk di sofa. Jika ia tidak membuka pintu, apakah sosok itu akan masuk?

Tok tok tok...

Tok tok tok...

Tiga kali ketukan, dan setelah tak ada yang membukakan pintu, Shinji Kanahara merasakan sosok itu masuk.

Tak sampai sepuluh detik, Shinji Kanahara tahu sosok itu telah memasuki foyer, menuju ruang tamu.

Sepertinya, ajalnya telah tiba.

Pikiran itu muncul, namun Shinji Kanahara tetap sangat tenang.

Ia menoleh, langsung melihat ‘dia’.

Apakah jika membunuh lebih banyak orang, sosok itu akan tumbuh lebih tinggi?

Ia memikirkan hal ini karena ‘dia’ sangat kecil, seluruh tubuhnya terdiri dari benang hitam, tingginya sekitar satu meter tiga puluh.

Saat jarak semakin dekat, hanya dengan satu tatapan, Shinji Kanahara merasakan hawa dingin menjalar dari dalam hati, rasa pusing yang baru saja reda kembali muncul.

Ia ingin berdiri, namun tak sanggup. Tubuhnya, sudah tak lagi dikendalikan oleh dirinya sendiri.

Ia duduk kaku di sofa, menatap makhluk aneh di depannya. Shinji Kanahara merasakan kesadarannya perlahan mulai memudar.

“Nomor satu, giliranmu sekarang.”

‘Dia’ tak membuka mulut, namun terdengar suara aneh, seperti gabungan banyak suara yang disatukan.

Begitu suara itu terdengar, berbagai emosi negatif menyerbu ke dalam benak Shinji Kanahara. Tak sampai sedetik ia bertahan, matanya langsung berubah aneh.

Tak lagi ada bola mata dan putih mata, melainkan menjadi dua gumpalan benang hitam yang saling membelit.

Sesaat kemudian, ribuan benang hitam yang membentuk ‘dia’ masuk ke dalam tubuh Shinji Kanahara.

Ketika ‘dia’ masuk ke dalam tubuh Shinji Kanahara, matanya kembali seperti semula.

Segalanya kembali normal.

‘Shinji Kanahara’ pergi ke ruang kerja, memegang mouse dan mulai berselancar di internet, persis seperti biasanya.

Selain itu, ia mengambil ponsel dan masuk ke aplikasi Line, ketika Kyoko mengajaknya mengobrol, ia membalas dengan biasa.

Seolah-olah...‘dia’ adalah Shinji Kanahara.

Satu menit kemudian.

Shinji Kanahara bangkit dari ruang tamu.

Ia menutup mulut, bergegas ke kamar mandi, memuntahkan segala kotoran dari mulutnya. Setelah sedikit membersihkan diri, ia kembali ke ruang tamu.

“Ibu.” Baru saja duduk di sofa, suara panggilan dari mata kecil di kotak di atas meja teh terdengar.

Meski mata kecil hanya bisa memanggil ‘ibu’, dua kata itu melalui emosi mampu membuat Shinji Kanahara merasakan makna yang berbeda.

Jadi, ketika mata kecil memanggilnya, wajah Shinji Kanahara sedikit berubah.

‘Dia’ belum pergi?

Shinji Kanahara berdiri, wajahnya sedikit berubah-ubah, lalu ia dengan serius menuju pintu ruang kerja.

Tanpa ragu, ia langsung membuka pintu dan masuk.

Walau sudah bersiap, melihat sosok lain dirinya duduk di kursi ruang kerja, bermain komputer dan ponsel, ia tetap sedikit terkejut.

Begitu pintu terbuka, ‘dia’ yang duduk di depan komputer langsung menoleh, ekspresinya sedikit bingung, “Kenapa pintunya terbuka?”

Lalu ‘dia’ berdiri, menuju pintu, menutupnya, dan dengan waspada melirik keluar ruang kerja.

Sejak awal sampai akhir, ‘dia’ tak pernah menatap Shinji Kanahara, seolah Shinji Kanahara tidak ada.

Shinji Kanahara menyaksikan adegan itu, sedikit mengernyit.

Baik gerak-gerik, bicara, maupun kebiasaan, semua persis seperti dirinya.

Seolah-olah, itu adalah dirinya yang lain.

Lalu mengapa? Mengapa sosok itu setelah membunuh dirinya, masih terus hidup dengan rupa dirinya?

Dalam sekejap, Shinji Kanahara tersadar.

Apakah dulu Hideki Kobayashi mengalami hal yang sama, ketika di klub ia melihat Hideki Kobayashi, sebenarnya orang itu sudah mati, hanya saja tubuhnya telah dikuasai oleh sosok ini?

Jika memang begitu, semuanya menjadi masuk akal.

Namun Shinji Kanahara punya pertanyaan baru, apa tujuan semua ini?

Hanya untuk menggunakan tubuhnya, lalu berkata pada nomor dua, giliranmu?

Bukan mustahil...

Kini ia sudah lebih memahami makhluk aneh, sosok di depannya jelas sangat kaku, segala sesuatu berjalan sesuai aturan.

Jadi banyak hal yang tak logis, bagi makhluk aneh, itulah logika aturan mereka.

Sosok aneh di depannya, bertindak sesuai pola ingatan dirinya.

Sambil berpikir, Shinji Kanahara menyentuh liontin di dadanya. Detik berikutnya, ia melihat buku catatan di tangannya dan menghela napas lega.

Sejujurnya, dua diri sendiri sangat mudah membuat orang meragukan hidupnya.

Namun jelas, dirinya adalah yang nyata.

Sosok aneh di depan ini, hanya mengenakan kulit dirinya.

Tapi ada satu hal yang harus dipastikan, Shinji Kanahara mendekati ‘dia’, mengulurkan tangan dan mencengkeram liontin di leher ‘dia’ dengan kuat.

Liontin itu hancur.

Dan saat liontin itu hancur, ‘dia’ berdiri dengan tiba-tiba, meraba liontin yang hancur, ekspresi serius menatap sekeliling, “Ada apa ini?”

Entah kenapa, melihat pemandangan itu, Shinji Kanahara mencibir.

Tampak cukup meyakinkan.

Namun kini jelas, sekalipun tubuhnya dikuasai, bahkan ingatan disimulasikan, makhluk aneh ini tidak mungkin tahu keberadaan buku catatan.

Shinji Kanahara bersandar pada dinding, mengamati, mendapati ‘dia’ terkejut selama satu-dua menit karena liontin yang pecah, tapi segera kembali bermain internet dan ponsel.

‘Dia’ tak mencoba mencari tahu kenapa liontin itu pecah.

Setelah mengamati setengah jam, Shinji Kanahara malas memperhatikan lagi. Ia langsung mengambil ponsel di atas meja, lalu membanting pintu ruang kerja hingga berbunyi keras.

Mendengar suara bingung dari dalam ruang kerja, Shinji Kanahara tetap tanpa ekspresi, tak sedikit pun mengejek.

Karena ‘dia’ tengah meniru perilaku dirinya.

Artinya, jika dirinya mengalami semua itu di ruang kerja, mungkin inilah reaksinya.

Memikirkan hal itu, adegan kocak itu tak lagi membuatnya tertawa.

Duduk di sofa, Shinji Kanahara mengambil ponsel, membuka aplikasi Line, dan melihat ‘dia’ mengobrol dengan Kyoko tentang hal-hal tak penting.

Ia mengetik, “Ada permainan baru untuk meredakan stres, namanya giliranmu, mau coba?”