Bab 79: Seratus Tujuh Puluh Delapan

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2861kata 2026-03-04 21:33:32

Meskipun ada dua dugaan, Shinji Kanbara memperkirakan kemungkinan besar adalah dugaan kedua. Pada saat itu, pikirannya sangat jernih.

Jam memiliki makna yang sangat baik di Jepang. Selain itu, jam juga berkaitan dengan waktu, secara tersirat melambangkan ketepatan waktu.

Setiap kali Tuan Matsunai meminjam sesuatu, ia pasti mengembalikannya. Kemarin, saat dia mengamati di rumah pria itu, pria itu kebetulan meminjam panci. Setelah beberapa waktu, pria itu langsung memberitahunya bahwa dia akan mengembalikan panci ke rumah Tuan Takaiwa.

Sekarang setelah dipikirkan, setiap kali meminjam barang, Tuan Matsunai selalu mengembalikan dalam waktu tertentu. Ini melambangkan ketepatan waktu, serta sikap ‘meminjam dan mengembalikan’.

Kemarin, setelah dirinya meminjam barang, ia tidak mengembalikan kotak hadiah pada waktu yang telah ditentukan kepada Tuan Matsunai, sehingga ia meninggal.

Untuk membuktikan dugaan ini sangatlah mudah, cukup meminjam sekali lagi.

Namun...

Shinji Kanbara menatap jam kecil di atas meja teh. Sebelumnya ia mengira jam kecil itu yang membunuhnya. Namun sekarang tampaknya bukan itu penyebabnya, meski tetap perlu diuji.

Sambil berpikir, ia meraih jam kecil berbahan tembaga di atas meja.

Tidak terjadi apa-apa.

Dengan perasaan lega, ia menggoyangkan jam itu sedikit.

Dentang! Dentang! Dentang!—

Suaranya nyaring, tidak seberat dan sedalam lonceng besar di kuil-kuil.

Shinji Kanbara meletakkan kembali jam kecil itu. Ia tidak mati. Jelas, dugaannya barusan sangat mungkin benar.

Dengan pikiran itu, ia langsung keluar rumah. Ia kembali berdiri di depan rumah Tuan Matsunai.

Ding-dong—

“Siapa ya?”

“Tuan Matsunai, ini aku.”

Shinji Kanbara berbicara dengan tenang. Sikap waspada dan hati-hati yang biasanya dimiliki pengawas saat menghadapi hal aneh, tampak tidak ada padanya.

Pintu terbuka.

“Oh, ternyata Kanbara-san. Ada keperluan apa?”

Tuan Matsunai tersenyum seperti biasa, dengan kesan penuh kehati-hatian dan kerendahan hati.

“Tuan Matsunai, aku ingin melihat-lihat rumah Anda, bolehkah?”

“Tentu saja.”

Percakapan itu sama persis seperti malam sebelumnya. Shinji Kanbara mengikuti Tuan Matsunai masuk ke dalam rumah.

Sekarang sore hari, matahari baru saja mulai terbenam. Jadi tidak segelap malam kemarin.

Saat masuk ke dalam, ia bisa merasakan sesuatu. Tuan Matsunai yang sebelumnya berjalan di depan, kini perlahan berada di belakangnya.

Jelas, pria itu sedang menunggu tindakannya.

Namun, setelah mati dua kali, Shinji Kanbara sudah tidak lagi bodoh. Ia tentu tidak akan bertindak gegabah.

Ia berjalan ke dinding putih bersih, di depannya tampak tumpukan kotak hadiah.

Ia menghitungnya dalam diam.

Pada akhirnya, raut wajahnya menjadi makin serius.

Berbeda dengan kemarin, hari ini jumlah kotak hadiah ada seratus tujuh puluh delapan.

Ada dua kotak tambahan.

Sekejap saja, Shinji Kanbara langsung teringat sesuatu.

Hari ini, sepasang suami istri muda pindah ke gedung apartemen pertama.

Ia baru saja mengetahui hal itu saat berbincang dengan manajer properti, Takagi.

Dugaannya benar. Kotak hadiah itu mewakili jumlah penghuni gedung apartemen ini.

Tapi...

Mengapa jumlahnya seratus tujuh puluh delapan?

Menurut Takagi, sebelum pasangan muda itu pindah, jumlah penghuni di gedung pertama adalah seratus tujuh puluh satu orang.

Setelah ia menghitung jumlah kotak, ada dua tambahan, tanpa mengurangi satu keluarga yang sudah pindah keluar.

Jelas...

Meski sudah pindah dari gedung, tetap tidak bisa lepas dari takdir kematian.

Kotak hadiah hanya akan bertambah, tidak akan berkurang.

Namun, jika demikian, seharusnya jumlah kotak hadiah seratus tujuh puluh tiga, bukan seratus tujuh puluh delapan.

Selain itu, muncul pula keraguan lain di benaknya.

Jumlah yang disebutkan manajer properti pasti sudah termasuk Tuan Nakano di lantai dua puluh satu.

Namun, menurut dugaannya, pria itu tidak menerima hadiah, bukankah itu berarti ia berhasil menghindari kematian?

Apakah ternyata tidak?

Lalu, apa makna lima kotak hadiah tambahan itu?

Hamil? Anggota komunitas katak?

Shinji Kanbara tidak terlalu lama memikirkan hal itu. Ia tidak melupakan tujuan utamanya.

Ia menoleh, menatap Tuan Matsunai yang juga menatapnya, lalu tersenyum tipis, “Tuan Matsunai, di rumah saya kekurangan kotak hadiah untuk membungkus sesuatu, bolehkah saya meminjam satu?”

“Tentu saja.”

Shinji Kanbara mengambil sebuah kotak hadiah, lalu berpamitan dengan Tuan Matsunai.

Setibanya di rumah, ia meletakkan kotak hadiah di atas meja teh.

Kemudian, ia mengambil kartu nama Takagi dan langsung meneleponnya.

“Halo, ini siapa?”

“Aku Kanbara, kita baru saja bertemu di ruang properti.”

“Oh, ternyata Inspektur Kanbara.” Suara Takagi menjadi lebih serius, ia bertanya dengan hati-hati, “Ada yang ingin Anda tanyakan, Inspektur Kanbara?”

Takagi tidak menanyakan apa yang sedang diselidiki Shinji Kanbara, sebab ia tahu rasa ingin tahu kadang bisa berakibat fatal.

“Ada satu pertanyaan.” Shinji Kanbara terdiam sejenak, “Apakah ada wanita hamil di gedung pertama?”

Meski bertanya, ia tidak terlalu berharap banyak. Bagaimanapun, pihak properti tidak mengurusi semuanya, apalagi apartemen mewah seperti Danau Cerah ini, yang lebih mengutamakan pelayanan.

“Inspektur Kanbara, saya akan coba cek dulu.” Takagi tertawa sambil berjalan, “Tiga hari lalu, pengurus lingkungan datang menjenguk ibu hamil di Danau Cerah, saya sendiri yang mengantarnya.”

Pengurus lingkungan?

Shinji Kanbara tiba-tiba teringat.

Pengurus lingkungan di Jepang sebenarnya seperti pengurus RT. Namun, pengurus lingkungan tidak begitu terkait dengan pemerintah.

Ketua pengurus lingkungan dipilih dua tahun sekali, para pengurusnya dipilih secara bergiliran oleh warga, semuanya kerja sukarela. Warga boleh memilih bergabung atau tidak.

Namun, sebagian besar warga memilih bergabung.

Karena orang Jepang suka kebersamaan, takut merasa terasing, dan banyak kegiatan yang diadakan pengurus lingkungan tidak enak diikuti jika bukan anggota. Seperti hanami, hampir setiap lingkungan pasti mengadakan.

Setelah beberapa menit berbincang, Takagi pun menyampaikan informasi.

Selain di tiga gedung lain, di gedung pertama tempat Shinji Kanbara tinggal, hanya ada satu wanita hamil.

Ibu Hibiya di lantai enam belas.

“Baik, terima kasih banyak.”

“Sama-sama.” Meski Shinji Kanbara terlihat jauh lebih muda, masih seperti pelajar, Takagi tidak berani meremehkannya.

Seorang siswa SMA yang sudah menjadi inspektur di Kepolisian Metropolitan, sungguh mengerikan jika dipikirkan.

Setelah menutup telepon, Shinji Kanbara termenung.

Hanya ada satu wanita hamil, apakah mungkin Ibu Hibiya mengandung lima bayi?

Meskipun bukan tidak mungkin, tapi peluangnya sangat kecil.

Jika ia adalah pengawas biasa, sebetulnya ia tidak perlu terlalu memperhatikan masalah kotak hadiah. Cukup menyelidiki secara garis besar, lalu mencari cara menghindari kematian.

Namun, alasan Shinji Kanbara menyelidiki dengan sangat detail adalah demi memahami pola Tuan Matsunai. Dengan demikian, setelah berhasil menahan pria itu, ia bisa mendapatkan semua poin legenda dan poin kebaikan-keburukan.

Saat melihat waktu, sudah tujuh hingga delapan menit berlalu.

Saat ini ia belum mati... Tampaknya waktu pengembalian yang ditentukan belum tiba.

Demi memastikan waktu yang tepat, kali ini Shinji Kanbara tidak berencana mengembalikannya.

Detik demi detik berlalu, dan ketika waktu menunjukkan sepuluh menit.

Tik.

Jarum detik bergerak, dan sedetik kemudian, pandangan Shinji Kanbara menggelap, tubuhnya roboh di sofa.

Satu menit kemudian, ia bangkit kembali.

Ia mengambil buku catatan, lalu dengan tenang menuliskan aturan baru.

Setiap pinjaman wajib dikembalikan, batas waktu pengembalian adalah...

Sepuluh menit.

Tentu saja, demi memastikan, ia kembali meminjam sekali lagi. Kali ini, ia mengembalikan barang setelah lima menit.

Sepuluh menit berlalu, Shinji Kanbara tidak mati.

Ding-dong—

Saat sedang berpikir, bel rumah berbunyi.

Tuan Matsunai datang? Shinji Kanbara menebak, agak terkejut.

Baru kemarin meminjam, hari ini sudah datang lagi? Apakah tidak perlu waktu jeda?

Padahal, biasanya Tuan Matsunai meminjam sesuatu, pasti selang beberapa hari.

Namun, Shinji Kanbara segera sadar, frekuensi Tuan Matsunai meminjam barang memang semakin sering.

Ia pergi ke pintu depan dan langsung membukanya.

“Kanbara-san, maaf mengganggu. Shower di rumah saya rusak, bolehkah saya meminjam kamar mandi Anda untuk mandi?”