Bab Sembilan Puluh Sembilan: Buku Harian Mertua

Ruang istirahat.

Ketika Bai Shihui keluar dari kamar mandi, ia melihat buku harian tua di atas ranjang dan mengambilnya dengan diam-diam.

Sesuai aturan, jika ditemukan barang milik orang yang telah meninggal, seharusnya diserahkan kepada kantor polisi. Terlebih lagi, kasus ini sangat khusus, buku harian itu seharusnya diserahkan kepada bagian khusus.

Namun istrinya mempercayakan buku harian itu kepadanya, jelas meletakkan seluruh harapan pada dirinya. Bai Shiyaji tidak percaya pada orang lain, ia hanya percaya pada suaminya.

Ia menempelkan catatan tempel milik Yaji di dinding sebelah bantal. Saat melihat ekspresi wajah itu sekali lagi, mata Bai Shihui dipenuhi rasa sayang.

Ia tahu kedua mertuanya meninggal secara mendadak dan begitu tragis, istrinya pasti sangat sedih dan berduka.

Namun agar dirinya tidak khawatir, Yaji tidak menunjukkan perasaannya dalam pesan di catatan tempel.

Sebelumnya, ketika dirinya hendak mencoba sesuatu yang berisiko, Yaji memandangnya dengan memohon, tetapi pada akhirnya tidak menghentikan dirinya.

Saat ibunya menentang, Yaji bahkan berdiri mendukung dirinya.

Untungnya ia tidak mengalami apa-apa, kalau tidak, bagaimana nasib istri dan anaknya? Dirinya... terlalu egois.

Bai Shihui merasa bersalah.

Ia mengambil buku harian itu dan membuka halaman pertama.

Cahaya lampu menyinari kertas yang sudah lusuh dan agak menguning, membuat Bai Shihui merasa seperti sedang menonton drama zaman dulu.

“15 Maret 1999. Musim semi, hujan rintik-rintik.”

“Tahun ajaran baru dimulai, Yaji juga harus masuk sekolah. Aku harus lebih giat mencari nafkah, tidak boleh bermalas-malasan, jangan bertengkar dengan rekan kerja, bekerja hati-hati, berusaha sekuat tenaga…”

“Karena seluruh harapan keluarga ada di pundakku…”

Buku harian ini, baru dibaca satu halaman saja, tulisan tebal itu sudah membuat Bai Shihui tahu bahwa ini milik ayah mertuanya.

Tahun ini adalah 2020, jadi 1999 adalah dua puluh satu tahun yang lalu.

Dua puluh satu tahun lalu, ayah mertua baru berusia sekitar tiga puluhan.

Saat itu, Yaji baru berumur sebelas tahun dan masih duduk di sekolah dasar.

Membayangkan istrinya saat masih SD, Bai Shihui tersenyum kecil.

Saat itu, ia tentu belum mengenal Yaji.

Namun, melihat betapa ayah mertua sangat menyayangi putrinya, pasti banyak cerita tentang Yaji yang tercatat di buku harian itu.

Dan benar saja.

Ia membalik halaman demi halaman, menemukan bahwa sebagian besar isi buku harian itu adalah tentang putrinya.

Entah saat menghadapi hambatan di tempat kerja, atau ketika mengalami tekanan, atau saat emosinya bermasalah.

Ayah mertua pulang ke rumah, begitu melihat senyum putrinya, suasana hatinya yang kelabu seharian langsung cerah.

Bagi ayah mertua, istri dan putrinya adalah motivasi untuk terus hidup.

Buku harian itu tidak tebal, namun Bai Shihui bisa merasakan kasih sayang ayah yang mendalam dari setiap kata. Ia pun teringat pada anaknya sendiri, tersenyum hangat.

Tak lama, Bai Shihui sampai di halaman kedua dari belakang.

“28 April 1999. Cuaca cerah.”

“Hari ini sangat melelahkan, tapi memikirkan bisa bertemu istri dan anak di rumah, hatiku membaik.”

“Tapi saat sampai di depan rumah, aku mendengar suara tangis dan keluhan sakit dari anakku.”

“Aku tertegun, lalu seperti orang gila berlari ke ruang tamu.”

“Wajah mungil dan manis itu menangis, darah mengalir di dahi, rambut panjangnya dipotong berantakan, lengannya penuh memar dan goresan…”

Membaca sampai di sini, tatapan Bai Shihui berubah dari hangat menjadi dingin, ia spontan mengepalkan tangan.

Namun ia segera ingat ini adalah catatan dua puluh satu tahun yang lalu, memaksa dirinya untuk tenang.

Hanya saja, napasnya yang sedikit tersengal mengkhianati perasaannya.

“Saat itu, kepalaku terasa pusing, aku hancur.”

“Aku berteriak pada istriku, menuntut penjelasan, kenapa tidak menjaga anak dengan baik, kenapa membiarkan anak terluka.”

“Aku sadar, saat itu aku hanya melampiaskan emosi, meluapkan tekanan yang kupendam selama bertahun-tahun. Dan anakku menjadi pemicu, membuatku seperti gunung berapi yang meletus.”

“Betapa ironisnya, perlakuan buruk dari orang luar selalu kutahan.”

“Hari ini, justru aku menjadi orang yang paling kubenci, melampiaskan semua perasaan negatif pada keluarga, memberikan teladan buruk di depan anak…”

“Sampai aku melihat ketakutan di mata anakku, baru aku sadar. Aku berlutut, memeluknya erat, tak bisa berbuat apa-apa selain terus meminta maaf…”

“Maafkan aku.”

Halaman ini membuat suasana hati Bai Shihui menjadi berat.

Tulisan-tulisan hangat sebelumnya kini terurai di benaknya.

Yang ia lihat adalah seorang ayah yang tak mampu mengatasi tekanan hidup, hanya bisa terus menahan diri.

Senyum anaknya hanyalah penghiburan sesaat.

Bai Shihui tidak tahu apa yang terjadi pada ayah mertua waktu itu.

Karena buku harian hanya mencatat kisah di rumah bersama istri dan anak, urusan kantor hanya disebut sekilas.

Bai Shihui diam-diam membuka halaman terakhir.

Saat ia membaca baris pertama, matanya membelalak.

“Aku menguburnya hidup-hidup.”

Bai Shihui tertegun, mungkin karena terlalu lelah, pikirannya agak melayang, terbayang senyum polos ayah mertuanya.

Ia tidak percaya ayah mertuanya bisa membunuh.

Namun kenyataannya ada di depan mata, tulisan itu sama seperti sebelumnya. Ia mengingat dengan jelas gaya tulisan ayah mertuanya, memang tidak salah.

Bai Shihui menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri.

Ia menyadari halaman ini tidak memiliki tanggal, lebih seperti pengakuan atas sebuah kejadian.

“Aku mencari orang tua anak yang memukul anakku untuk meminta penjelasan, ingin anak mereka meminta maaf pada anakku. Tapi aku diusir, akhirnya hanya mendapatkan sejumlah uang sebagai ganti rugi.”

“Aku menerima uang itu dengan tersenyum, melihat tatapan meremehkan mereka, hatiku tetap tenang.”

“Entah berapa hari berlalu, aku mencari seseorang di desa lama. Aku bilang padanya, tolong culik seseorang untukku.”

“Dia setuju, karena saat muda aku pernah menyelamatkan keluarganya.”

“Aku memintanya bertindak saat aku sedang bekerja dan istriku keluar, aku tidak ingin menghancurkan keluargaku hanya karena seorang anak, aku butuh alibi.”

“Rencana sederhana, tapi berjalan sangat lancar.”

“Ketika pulang, aku melihat ketakutan di mata anak itu. Aku tidak memarahinya, juga tidak memukul.”

“Aku mengambil sekop ke halaman, menggali lubang, berniat menguburnya hidup-hidup.”

“Di tengah-tengah, istriku pulang dan melihat situasi.”

“Tak disangka, biasanya ia sangat baik hati, tapi ketika melihat anak itu, ia tidak berkata apa-apa, diam-diam membantuku.”

“Kami berdua tidak bicara, sampai tanah selesai ditutup. Rika berkata, jika anak kita sudah dewasa dan menikah, menemukan sandaran hidup, kita akan menyerahkan diri.”

“Aku menyetujuinya.”

“Aku juga memberitahu dia, semua akan kucatat dalam buku harian. Jika buku harian ini ditemukan, itu berarti nasib kita sudah ditentukan.”

“Ia tersenyum lega, sangat cantik.”

“Hari ini, bulan terang dan bintang jarang.”

Bai Shihui spontan membalik halaman berikutnya, namun tidak ada apa-apa. Ia terdiam di atas ranjang, pikirannya berkecamuk, sangat kacau.

Segera ia kembali sadar.

Ia cepat-cepat berlari ke bawah, mencari gadis kecil itu, mengikuti prosedur, akhirnya mendapatkan kesempatan menelepon Yaji.

“Sayang, bukankah kamu sedang kerja? Kok sempat meneleponku?”

Bai Shiyaji memegang bingkai foto orang tuanya, pipinya masih berbekas air mata. Begitu menerima telepon suaminya, ia menekan rasa duka dan berkata lembut.

“Yaji, kau sudah membaca buku harian itu?”

“Belum,” jawab Yaji cepat, cemas, “Bukankah dulu kamu pernah bilang, barang bukti di TKP tidak boleh sembarangan disentuh? Jadi aku tidak membuka buku harian itu, takut merusaknya. Apa benar-benar rusak?”

Bai Shihui merasa lega, ia tersenyum, “Tidak rusak. Tapi barang peninggalan ini mungkin akan terus disimpan di bagian khusus.”

“Tidak apa-apa.”

“Kalau begitu… aku tutup dulu, tunggu kabar baik dariku.”

“Ya.”

Mendengar suara istrinya yang masih terselubung tangis, Bai Shihui menutup telepon dengan diam-diam.