Bab Dua: Perkumpulan Hantu (Bagian Pertama)

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2613kata 2026-03-04 21:32:49

Menjelang sore hari, di Sekolah Menengah Atas Swasta Musim Gugur Sakura.

Matahari masih tergantung tinggi di langit, cuaca cerah tanpa awan.

Bel tanda pulang sekolah tiba-tiba berbunyi, membuat gedung sekolah yang sebelumnya sunyi mendadak riuh. Di kelas dua SMA (1), Shinji Kamihara yang duduk di barisan paling belakang dan sedang menelungkup, begitu mendengar bel pulang, langsung menegakkan tubuhnya, mengejutkan siswa-siswi yang sedang mengobrol di sebelahnya.

Sebelum sempat melayangkan tatapan kesal, mereka sudah lebih dulu terdiam melihat tatapan suram Shinji Kamihara, sehingga tak satu pun berani berkata apa-apa.

Setelah membereskan barang-barangnya, Shinji Kamihara menguap lebar, lantas berjalan keluar kelas tanpa basa-basi.

“Orang itu... siapa sih? Rasanya aku belum pernah lihat.”

“Itu Shinji Kamihara, si cowok suram itu!”

“Tidak ingat.”

“Wajar saja. Dia selalu duduk di bangku paling belakang, datang ke sekolah tepat waktu, lalu langsung tidur di atas meja. Setelah makan siang pun lanjut tidur, baru bangun saat jam pulang. Begitu bel pulang berbunyi, dia langsung menghilang. Sebagian besar anak di kelas bahkan tidak akrab dengannya, ada yang bahkan, seperti kamu, tidak tahu dia ada.”

“Menyeramkan.”

Shinji Kamihara keluar dari kelas, menuruni tangga, melewati halaman tengah, dan menuju bangunan sebelah. Gedung tiga lantai itu adalah markas berkumpulnya berbagai klub, dengan banyak ruang khusus untuk kegiatan ekstrakurikuler.

Ia naik ke lantai dua, menuju salah satu ruang kelas, memeriksa papan nama bertuliskan “Klub Hantu”, lalu langsung masuk ke dalam.

Melihat ruang kelas yang gelap gulita, ia refleks menyalakan lampu.

Begitu lampu menyala, ia langsung disambut dua pasang mata yang menatapnya penuh ketidakpuasan.

“Maaf,” kata Shinji Kamihara tanpa raut wajah menyesal, namun ia tetap mematikan lampu.

“Shinji, kenapa aku merasa kamu sengaja? Kita ini hantu, orang-orang yang seolah tak ada di sekolah! Kamu menyalakan lampu, apa kamu meremehkan identitas kita?”

“Oh,” jawab Shinji Kamihara datar, lalu langsung berbaring di sofa, menarik selimut, dan dalam hitungan detik sudah terlelap.

“Sudah tidur?”

“Sepertinya iya.”

“Hebat banget, jangan-jangan dia reinkarnasi Nobita?”

“Shinji jago berantem, kemungkinan besar dia gabungan Fat Tiger dan Nobita.”

Kouta Nakamura dan Hideki Kobayashi tertawa-tawa membicarakannya. Mendadak lampu kembali menyala. Mereka hendak memarahi Shinji Kamihara, namun buru-buru teringat kalau orang itu sudah tidur.

Sambil berpikir, mereka menoleh ke arah pintu, matanya langsung berbinar.

Ditatap oleh dua kutu buku, Chie Shinkawa tetap tenang, walau begitu ia tetap bertanya, “Ini Klub Hantu?”

Sembari bertanya, ia mengamati ruang klub dengan curiga. Ia mendapati ruangan itu lebih mirip kamar tidur besar.

Di tengah ruangan terdapat meja teh penuh minuman bersoda dan camilan keripik kentang. Di sebelah kiri, ada rak buku penuh manga dan novel ringan, serta berderet patung-patung gadis cantik dan berbagai barang memalukan lainnya.

Di samping rak, berjajar tiga komputer. Tampaknya kedua anggota klub itu baru saja bermain komputer. Di dekatnya, ada dua mesin arcade.

Di depan, terpampang televisi Sony seratus inci, dengan berbagai stik dan konsol game di bawahnya, serta sebuah proyektor di sampingnya.

Di kanan, ada sofa dengan pot tanaman hijau di sebelahnya, menambah kesan segar dalam ruangan. Di pojok, berdiri sebuah kulkas.

Klub Hantu? Yakin bukan Klub Game?

Saat itu juga, Chie Shinkawa merasa ragu dengan hidupnya. Ini disebut klub? Rasanya lebih mirip ruang hiburan mini.

“Betul, ini Klub Hantu,” Kouta Nakamura menilai Chie Shinkawa dari atas ke bawah, lalu diam-diam memberi kode pada Hideki Kobayashi.

Melihatnya, Hideki Kobayashi memasang wajah serius. Mata yang tadi tampak usil mendadak tenang, ia berkata datar, “Mau masuk klub?”

Setelah ragu sejenak, Chie Shinkawa menganggukkan kepala.

“Bisa, asal kamu bisa menceritakan kisah horor yang belum pernah kami dengar dan kami anggap memuaskan. Itu syarat wajib masuk klub.”

Klub Hantu ini dibentuk sejak kelas satu SMA. Menurut Kouta Nakamura dan Hideki Kobayashi, hantu itu sejatinya tak ada. Namun jika disematkan pada manusia, maknanya adalah orang yang nyaris tak punya eksistensi.

Kebetulan, mereka berdua adalah kutu buku. Meski industri dua dimensi di Jepang berkembang pesat, tetap saja tipe kutu buku seperti mereka tidak laku di sekolah.

Klub Hantu yang mereka dirikan sebenarnya berbau candaan pada diri sendiri.

Namun, selalu saja ada orang yang tertarik pada hal-hal mistis, jadi sesekali ada yang datang ingin bergabung.

Kalau laki-laki yang mau masuk, sudah pasti ditolak mentah-mentah. Kalau perempuan, yang penampilannya tidak menarik, juga tidak diterima. Namun untuk gadis secantik Chie Shinkawa, tentu saja mereka sangat antusias menerima.

Meski begitu, tetap harus ada ujian. Kalau terlalu mudah diterima, nanti semua orang seenaknya keluar masuk klub.

Awalnya, bahkan ujian semacam ini tidak ada. Hanya saja, waktu kelas satu dulu, ada seorang siswa laki-laki yang ingin bergabung. Setelah ditolak, ia melapor ke guru dan OSIS.

Akhirnya mereka ditegur, dan semenjak itu ujian masuk pun dibuat.

Setelah itu, siapa pun yang tidak mereka sukai, tak peduli ceritanya sehebat apa, tetap saja tidak akan diterima.

Unik juga.

Chie Shinkawa justru senang. Sejak kecil ia sudah suka hal-hal mistis, gemar menelusuri kisah aneh dan urban legend. Waktu SMP, ia bahkan mendirikan Klub Penelitian Misteri di sekolah.

Tahun ini ia naik ke SMA dan masuk SMA Musim Gugur Sakura, berniat mendirikan klub baru, ternyata sudah ada Klub Hantu.

Tadinya ia mengira ini hanya klub game yang menyamar, ternyata ia salah sangka.

Jadi, cerita horor apa yang sebaiknya diceritakan?

Menurut Chie Shinkawa, karena dua orang ini adalah anggota Klub Hantu dan selama setahun anggota klub hanya dua orang, berarti mereka pasti sangat selektif.

Kalau tidak, mana mungkin sebuah klub hanya beranggotakan dua orang.

Jadi, pasti mereka sudah hafal urban legend dan kisah horor yang beredar. Maka ia harus menceritakan kisah yang baru muncul belakangan ini.

Ia berpikir keras, lalu matanya berbinar.

Sudah dapat.

“Entah dua kakak tahu atau tidak, belakangan ini di internet beredar sebuah foto?”

Foto?

Kouta Nakamura dan Hideki Kobayashi saling berpandangan lalu menggeleng.

“Di foto itu, ada bola mata raksasa.”

Tiba-tiba...

Shinji Kamihara langsung duduk tegak dari sofa.

Chie Shinkawa refleks gemetar dan hampir menjerit. Baru saja ia membangun suasana seram dan tenggelam dalam cerita yang hendak disampaikan.

Tak disangka, Shinji Kamihara tiba-tiba bangun dan hampir saja ia mati ketakutan.

Awalnya ia kira itu cuma bantal, rupanya ada orang di sana.

“Itu... dia siapa?”

Meskipun Kouta dan Hideki sempat terkejut, mereka tetap tenang.

Hideki Kobayashi berdeham pelan, “Oh, dia Shinji Kamihara, anggota klub juga. Tadi dia sedang memerankan mumi Mesir, sekarang sudah masuk tahap bangkit dari kubur. Peran seperti ini sudah jadi acara wajib di klub, maklum, kita ini Klub Hantu, harus ada sesuatu yang beda dari klub lain.”

Di sampingnya, Kouta Nakamura diam-diam mengacungkan jempol, kagum pada reaksi cepat Hideki Kobayashi.

Begitu rupanya.

Chie Shinkawa memandang Shinji Kamihara. Rambutnya lebat menutupi dahi, membuat matanya terkesan tak acuh.

Dari balik rambut yang acak-acakan, ia bisa melihat Shinji Kamihara menatapnya dengan sorot mata kelam.

Namun kali ini ia tidak takut. Dulu di SMP, ia sudah sering bertemu anggota klub dengan kepribadian aneh. Shinji Kamihara masih tergolong biasa saja.

Setelah melirik Chie Shinkawa, Shinji Kamihara menarik selimut dan kembali tidur.