Bab Lima Puluh Delapan: Anak Cacat di Dalam Kotak

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2450kata 2026-03-04 21:33:20

Prefektur Chiba, daerah pinggiran kota.

“Di sinilah tempatnya.”

Oda Tomo menunjuk gerbang kompleks di depan dengan tangan gemetar, senyum penuh basa-basi, diam-diam mengeluh dalam hati betapa sialnya dirinya. Tak disangka hanya karena satu kalimat yang ia tulis di internet, polisi sudah mencarinya sampai ke rumah.

Aokiji dan Akane memandang gerbang kompleks di depan. Dari kejauhan, tampak sebuah perumahan yang sepi, meski sesekali ada orang yang keluar masuk, jumlahnya tidak banyak. Harga sewa di perumahan seperti ini jelas cukup terjangkau.

Perumahan seperti ini, yang di Jepang disebut “danchi”, sebenarnya mirip dengan kompleks apartemen di Tiongkok, meski ada beberapa perbedaan, namun secara garis besar tidak terlalu jauh berbeda.

“Pak polisi, bolehkah saya pergi sekarang?” Oda Tomo mulai panik melihat keempat orang di hadapannya diam saja.

Aokiji tidak menjawab, hanya menatap foto di tangannya. Dalam foto itu tergambar seorang anak kecil berkepala besar, meski foto tersebut berwarna, siapa pun yang melihatnya akan merasakan hawa dingin menusuk.

Sebab anak dalam foto itu berkepala besar tanpa rambut, di wajahnya ada dua mata, satu kecil dan satu sangat besar. Yang kecil tampak normal, tetapi yang besar hampir menutupi seperempat wajahnya.

Perbandingan ukuran yang tidak wajar itu membuat siapa saja bergidik ngeri. Tubuh anak itu pun sangat kecil dan kurus, kulitnya pucat seperti tak pernah terkena sinar matahari, sehingga tampak menyeramkan.

Orang biasa yang melihat foto ini untuk pertama kali pasti tidak mengira bahwa itu adalah seorang anak cacat, melainkan lebih mirip monster dalam film atau serial horor.

Namun, menurut keterangan orang di depan mereka, anak cacat itu memang benar-benar ada.

Sebab foto ini diambil langsung oleh Oda Tomo.

Melihat Aokiji masih diam, Akane merangkul pundak Oda Tomo dengan santai, lalu mengambil selembar foto dan menunjukkannya, “Foto ini juga kau yang ambil?”

Melihat foto bola mata besar yang menutupi hampir seluruh gambar, Oda Tomo ragu sejenak, “Bukan, bukan aku yang ambil.”

“Hah?”

“Ya, ya, aku yang ambil.” Oda Tomo menjawab dengan wajah muram, “Tapi aku hanya memotret dua foto itu saja, aku tidak melakukan hal lain.”

Waktu itu, dia berkunjung ke rumah Miki dan perbincangan mereka sangat menyenangkan.

Ketika Miki tertidur, ia ingin ke kamar mandi, lalu tanpa sengaja mendengar suara dari dalam lemari dinding. Karena penasaran, ia pun membuka lemari itu.

Hasilnya, ia hampir pingsan ketakutan saat melihat anak cacat di dalam kotak tersebut. Ia terduduk lemas di lantai, butuh waktu lama untuk bisa tenang.

Miki pun terbangun karena mendengar teriakannya, lalu segera datang.

Setelah ia bertanya, barulah Miki menceritakan semuanya.

Setelah tahu bahwa itu hanya anak cacat, Oda Tomo tetap merasa takut, namun tidak seperti sebelumnya. Apalagi ia teringat bahwa ia bekerja di sebuah teater, dan baru-baru ini mendengar sang sutradara ingin membuat film horor tapi kesulitan mencari materi, ia pun merasa bersemangat.

Ia merasa anak cacat itu sangat cocok dijadikan bahan film horor, jadi ia menceritakan situasinya pada Miki, bahkan membayar lebih agar diizinkan memotret anak itu.

Adapun foto bola mata yang beredar di internet, itu adalah permintaan sutradara. Ia memotret, mengedit sedikit, lalu mengunggahnya sebagai bahan promosi di masa depan.

Tapi ia hanya mengunggah foto bola mata itu saja, tidak melakukan hal lain.

Namun, hari itu juga, ketika ada yang membahas foto tersebut di sebuah forum horor—mengatakan bahwa foto itu menimbulkan rasa takut dan bahkan melahirkan legenda urban—Oda Tomo dengan bangga muncul mengatakan bahwa ia yang mengunggahnya.

Akibatnya...

Hari itu juga, polisi langsung datang ke rumahnya.

Pagi masih di rumah, sore sudah harus mengantar polisi ke sini.

Akane dan Aokiji saling bertukar pandang, mengetahui bahwa Oda Tomo tidak berbohong.

Orang biasa mustahil bisa berbohong di hadapan pengawas tahap kelima seperti mereka.

Mereka mengenali kebohongan bukan hanya dari ekspresi atau bahasa tubuh, melainkan dari getaran jiwa. Namun, bagi orang yang memiliki kekuatan spiritual, di tahap mana pun, mereka hanya bisa melihat dari tanda-tanda lahiriah.

Sebab kepemilikan kekuatan spiritual menandakan jiwa yang sudah berubah.

Jadi, mereka tidak heran dengan ucapan Oda Tomo. Mereka menduga pasti ada sesuatu yang terjadi pada anak cacat itu.

Dengan pikiran seperti itu, mereka meminta Oda Tomo memimpin jalan untuk menemui wanita bernama Kurokawa Miki.

Oda Tomo pasrah, ia sadar tak punya pilihan.

Sepanjang perjalanan, ia menyadari keempat polisi ini, terutama dua pimpinan, dipanggil “Tuan” oleh dua orang di belakang mereka.

Ia pun menduga bahwa mereka adalah orang penting.

Sekarang ia hanya bisa berharap tidak akan terlibat dalam hal-hal aneh, karena sebagai orang biasa, ia tak sanggup menghadapi semua itu.

Tak lama, mereka sampai di lantai tiga sebuah gedung.

Kompleks itu agak tua dan tidak ada lift, tapi setiap gedung hanya lima lantai, jadi tidak terlalu merepotkan.

Di depan pintu sebuah unit di lantai tiga, Oda Tomo tanpa ragu mengetuk pintu.

“Siapa?”

Di dalam rumah, Oda Tomo menghela napas lega. Ia tidak merasa bersalah, sebab Kurokawa Miki sendiri sudah melanggar hukum.

“Itu aku, Oda.”

“Oh, Oda-san rupanya.” Suara di balik pintu berubah menjadi lebih genit.

Namun saat pintu terbuka dan Kurokawa Miki melihat lima orang di depan rumahnya, ia pun tertegun.

Detik berikutnya, pintu didorong paksa.

“Hei, hei, hei…” Wajah Kurokawa Miki berubah drastis. Melihat orang-orang ini masuk, awalnya ia sempat berpikir macam-macam, tapi begitu melihat Koizumi Oto, ia langsung sadar ada yang tidak beres. “Kalian siapa?”

“Kurokawa Miki?” Aokiji mengamati wanita itu, mendapati penampilannya masih terawat, tampak seperti wanita awal tiga puluhan.

Namun dari data, wanita ini sudah mendekati usia empat puluh.

“Saya.” Kurokawa Miki menatap Oda Tomo dengan marah.

Ekspresinya suram, ia mulai menebak-nebak, lalu menunduk dengan patuh.

“Di mana anakmu?” Aokiji tidak basa-basi, sebab ia paling tidak suka membuang waktu.

“Anak?” Jantung Kurokawa Miki berdegup kencang, matanya tampak kosong, ia tersenyum getir, “Mana mungkin aku punya anak…”

Belum sempat berakting, selembar foto dilempar ke arahnya.

Begitu melihat foto itu, ia tahu tidak bisa lagi berbohong. Ia juga bisa menebak identitas orang-orang di hadapannya.

Ia tiba-tiba menyesal, tiga bulan lalu menurut kata-kata Oda Tomo, ia tergoda uang dan mengizinkan foto anak itu diambil.

Setelah melahirkan anak cacat itu, demi menghindari gunjingan, ia pun pindah rumah. Kini, tak ada satu pun tetangga yang tahu ia memiliki anak.

Kecuali Oda Tomo…

“Sudah mati.” Wajah Kurokawa Miki tampak pasi, tahu tak bisa lagi menyembunyikannya, jadi ia menjawab jujur.

“Kapan?” Aokiji menatapnya dingin.

“Dua setengah bulan lalu.”

“Kau yang membunuh?”

“Bukan… mana mungkin aku membunuh anakku sendiri.” Kurokawa Miki menatap Aokiji dengan marah, tapi begitu melihat sorot matanya yang dingin, ia langsung menunduk, tak berani bicara lebih, lalu berkata sejujurnya, “Dia meninggal saat aku pulang ke rumah.”

“Dia anakmu, tapi kau biarkan dia tinggal di kotak lemari?” Akane tak tahan lagi, bicara dengan nada jijik.

“Sering ada tamu yang datang ke rumah, aku tidak mau menakuti mereka, jadi…” Air mata Kurokawa Miki mengalir, “Aku juga tidak mau, aku tidak sengaja, aku pun harus bertahan hidup…”