Bab Sembilan Puluh Tiga: Urban Legenda Keempat (Bagian Satu)

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2933kata 2026-03-04 21:33:41

“Ah…”

Di dalam ruang kerja, Shinji Kamihara duduk di depan kursi komputer, menatap buku catatan di atas meja, dan menghela napas dalam-dalam.

Saat makan siang tadi, ia berbincang dengan Aokiji dan yang lain tentang informasi makhluk aneh. Atau lebih tepatnya, sebagai seorang pengawas baru, ia masih banyak hal yang belum dipahami. Akane dan yang lain memberinya penjelasan singkat. Barulah Shinji Kamihara tahu bahwa Mata Kecil memang benar-benar anak cacat yang nyata, dan baru setelah meninggal ia menjadi makhluk aneh.

Hal ini membuatnya terkejut sekaligus diam-diam merasa senang. Banyak pikiran berkecamuk di benaknya, namun setelah kembali ke rumah dan memikirkannya lebih dalam, ia sadar bahwa idenya sama sekali tak mungkin terwujud.

Pertama-tama, seperti yang dikatakan Akane, seseorang harus benar-benar mati agar memiliki kemungkinan yang sangat kecil untuk terpilih oleh aturan dan menjadi perwujudan aturan itu. Saat itu ia berpikir, ia memiliki buku catatan. Selama ia menuliskan detail dirinya dengan cermat di buku itu, seharusnya ia bisa berhasil. Lagi pula, ia punya banyak nyawa, mati sekali pun tidak masalah.

Namun, setelah pulang dan menata pikirannya, ia menyadari itu mustahil. Selain menduga bahwa kematian yang dimaksud memang harus benar-benar kematian, masih ada beberapa hal yang tak bisa dijalankan.

Pertama, buku catatan itu hanya bisa dilihat olehnya sendiri. Orang lain tidak bisa melihatnya, dan ia sudah pernah mengujinya. Maka…

Sesuai aturan buku catatan, satu urban legend yang ditulis perlu beberapa langkah agar menjadi nyata. Pertama, menuliskan tanda titik, menandakan sebuah urban legend telah selesai ditulis. Kedua, penggunaan poin legenda membutuhkan persetujuan kesadarannya. Ketiga, menentukan area pengaruh urban legend juga menghabiskan poin legenda dan butuh persetujuannya.

Ketika ia mati, ia baru bisa hidup kembali satu menit kemudian, namun dalam satu menit itu ia tidak sadar sama sekali. Dengan kata lain, tiga langkah di atas sudah membuatnya terkunci.

Selain itu, saat makan, Aokiji juga mengatakan dengan jelas bahwa saat Gadis Neraka membuat kontrak, situasinya sangat khusus. Orang-orang dari Bagian Khusus juga pernah menyelidikinya, ingin tahu apakah di dunia nyata ada tempat seperti itu. Setelah diselidiki, ternyata tidak ada.

Jadi, saat pulang ke rumah, Shinji Kamihara bertanya untuk memastikan pada Ai. Ia bertanya apakah Ai punya identitas atau keluarga saat masih hidup di dunia nyata.

Ai Enma hanya menatapnya dengan sedikit bingung, menunjuk pada halaman utama “Gadis Neraka” di buku catatan, menunjukkan bahwa itulah rumahnya. Sedangkan jawaban Mata Kecil berbeda, ia tahu dirinya masih punya rumah di Prefektur Chiba. Namun, perasaan Mata Kecil pada “ibu” sudah beralih pada Shinji Kamihara. Di mana pun rumah ibunya, di situlah Mata Kecil akan tinggal.

Dari sini Shinji Kamihara tahu, cerita yang ditulisnya, jika di dunia nyata ada kejadian serupa, atau pernah terjadi sebelumnya, maka buku catatan itu akan mengambil jalan pintas.

Buku catatan akan langsung mengubah orang yang sudah meninggal menjadi perwujudan aturan dan menjadi makhluk aneh. Jika urban legend yang ia tulis tidak ada padanan di dunia nyata, maka akan muncul begitu saja dari kehampaan.

Sebenarnya ini tidak jauh berbeda dengan penjelasan Akane, hanya saja Shinji Kamihara merasa berbeda karena makhluk aneh yang lahir dari urban legend yang ia tulis, semuanya memiliki pikiran dan perasaan.

Karena itu, Shinji Kamihara berpikir, jika ia menulis dirinya sendiri menjadi urban legend di buku catatan, seharusnya ia bisa menjadi makhluk aneh. Dan sesuai keistimewaan buku catatan, meski menjadi makhluk aneh, ia masih akan memiliki pikiran dan perasaan.

Namun, nyatanya… ia sudah terhenti di langkah pertama.

Shinji Kamihara memijat pelipisnya. Meski kecewa, ia sudah menyiapkan mental, sehingga tetap tenang.

Sambil memikirkan itu, ia mendadak tersenyum lega. Lagipula, meski sekarang bisa jadi makhluk aneh dengan bantuan buku catatan, ia juga tak akan melakukannya.

Karena poin legenda terlalu sedikit.

Kalau ingin menulis dirinya menjadi makhluk aneh, setidaknya butuh… lebih dari satu miliar poin. Kalau tidak, pada akhirnya ia hanya akan diburu makhluk aneh liar di dunia ini.

Setelah memikirkannya, Shinji Kamihara mulai mempertimbangkan menulis urban legend ketiga.

Namun, “Giliranmu” sudah ia simpan. Sekarang buku catatan itu sudah memuat tiga urban legend. Artinya, ia harus menulis urban legend keempat.

Sebelumnya ia tidak menulis karena terlalu sibuk, tidak ada waktu luang, dan juga perlu menyimpan poin legenda sebagai cadangan.

Kini, ketika mendadak punya waktu, tentu saja harus mulai bergerak.

Meski setiap hari halaman milik Ai bertambah tujuh hingga delapan ratus, jumlah ini perlahan berkurang.

Ditambah lagi, ada orang yang meski sudah menuliskan nama dan mendapatkan boneka jerami, tetap saja tidak menarik benang merahnya.

Dalam kasus seperti itu, mungkin seiring waktu mereka menemukan jawabannya…

Bagaimanapun juga, setelah mati mereka sendiri akan masuk neraka, sehingga banyak yang ragu.

Ini juga memperlihatkan makna “nyawa dibayar nyawa”.

Menurut dugaan Shinji Kamihara, orang yang berhari-hari tidak menarik benang merah, kecuali kembali timbul dendam di hati, seumur hidup pun tidak akan melakukannya.

Sedangkan syarat “dendam yang membara” sudah menutup pintu bagi banyak orang.

Ditambah pembatasan jaringan Bagian Khusus, forum 2ch sepenuhnya diblokir, berbagai berita terus bermunculan.

Dalam sepuluh hari terakhir ini, urban legend Gadis Neraka perlahan mulai meredup.

Alasan Gadis Neraka masih sesekali muncul dan dibicarakan di internet adalah karena urban legend ini nyata.

Urban legend palsu, seberapapun tersebar, hanya akan jadi tren sesaat dan cepat dilupakan.

Sedangkan yang nyata, sesering apapun ditutupi, tetap tidak akan pernah hilang sepenuhnya.

Namun, Shinji Kamihara juga tahu, ia tidak bisa terus mengandalkan Ai.

Kalau begitu…

Urban legend apa yang sebaiknya ia tulis?

Shinji Kamihara termenung.

Belum sempat berpikir lebih jauh, ponsel di atas meja berdering.

Junko.

Melihat nama penelepon, Shinji Kamihara sempat terpaku, baru kemudian teringat.

Junko adalah gadis kecil yang dulu tinggal di sebelahnya dan menjadi korban kekerasan dalam rumah tangga. Namun, ia sudah pindah satu bulan lalu dan tak pernah menghubungi Shinji Kamihara lagi. Kenapa kini tiba-tiba menelepon?

Tanpa banyak pikir, Shinji Kamihara mengangkat telepon.

“Kak… Kakak, Ibu… Ibu dibawa… dibawa orang jahat…”

Suara Junko yang masih polos terdengar, dibarengi tangisan, patah-patah.

“Jangan menangis, pelan-pelan ceritakan,” kata Shinji Kamihara dengan tenang. “Ceritakan, apa yang terjadi?”

“Iya… Aku dengar kata Kakak.”

Meski masih kecil, Junko sangat penurut. Ia tak pernah menghubungi Shinji Kamihara karena ibunya selalu berpesan, Kakak sedang sibuk belajar, jangan mengganggu. Jika ingin bicara, tunggu liburan musim panas saja melalui telepon. Kalau ingin bertemu, ibunya akan mengajaknya ke Tokyo menemui Kakak.

Junko selalu mengingat pesan itu.

Namun, saat ibunya diculik, ia baru mengetahuinya secara tak sengaja saat mendengar kakek dan neneknya berbicara dengan cemas.

Setelah kakek nenek tahu Junko sudah mengetahui hal itu, mereka hanya menyuruhnya tak perlu berpikir macam-macam, cukup belajar saja.

Tapi setelah tahu, Junko terus merasa khawatir. Apalagi orang dewasa di sekitarnya hanya membohonginya, sehingga satu-satunya tempat untuk mengadu hanyalah Kakak.

Setelah paham duduk perkaranya, Shinji Kamihara menenangkan, “Jangan khawatir, Junko. Kakak sekarang adalah inspektur di Kepolisian Metropolitan. Kakak bisa menelepon kantor polisi di daerahmu, agar mereka segera datang dan menyelidiki, dengan cepat menyelamatkan ibumu.”

“Benarkah…”

“Junko, tolong berikan alamat lengkap rumahmu. Kakak akan langsung minta bantuan dari Kepolisian Metropolitan.”

Nada tenang Shinji Kamihara perlahan menenangkan hati Junko yang panik.

Bagi Junko, Kakak adalah sosok yang bisa segalanya.

Setelah mencatat alamat lengkap, Shinji Kamihara menenangkan Junko, lalu menutup telepon.

Ia kemudian menelepon Kepolisian Metropolitan Tokyo, memberitahukan kejadian itu dan meminta bantuan secepatnya.

Meski Shinji Kamihara hanya seorang inspektur, statusnya istimewa, sehingga Kepolisian Metropolitan pun menangani hal ini dengan serius.

Setelah menutup telepon, pandangan Shinji Kamihara kembali pada buku catatan.

Ia tidak langsung menulis, melainkan mengambil selembar kertas putih dan menuliskan belasan judul film horor terkenal atau urban legend yang pernah populer di kehidupan sebelumnya.

Ia menatapnya, mempertimbangkan…

Dua menit kemudian, Shinji Kamihara melingkari satu judul film horor di kertas itu.

Judul film itu hanya terdiri dari tiga kata.

Panggilan dari Arwah.